Il battello del delirio [Fevre Dream - it]

«Ci disse che intorno al 1750, un cospicuo gruppo di appartenenti alla nostra razza s’insediò nell’Europa occidentale, dividendosi tra la Francia, la Bavaria, l’Austria ed anche l’Italia. Menzionò alcuni nomi; Simon li riconobbe. Avevamo cercato queste persone per anni senza alcun risultato. Katherine ci disse che uno di essi era stato rintracciato e ucciso dai gendarmi a Monaco nel 1753 o giù di lì, e questo episodio aveva gettato gli altri nel terrore. Il loro Signore del Sangue decise allora che l’Europa fosse divenuta troppo popolata, troppo organizzata perché potessero vivervi senza pericolo. Per noi che vivevamo occultati tra le ombre, nel buio dei recessi più remoti, sembrava non esserci più molto spazio. E così aveva noleggiato una nave e tutti insieme erano partiti da Lisbona, salpati da quel porto alla volta del Nuovo Mondo, dove la vita selvaggia e primitiva delle foreste sconfinate e la ferocia del colonialismo promettevano facili prede e sicura protezione. Katherine non seppe spiegarci come mai mio padre ed il suo gruppo non avessero preso parte all’esodo. Anche lei sarebbe dovuta partire con gli altri, ma piogge e temporali e la ruota squassata di una carrozza ostacolarono il suo viaggio a Lisbona, e quando infine vi giunse, i compagni eran già partiti.

«Naturalmente non persi tempo. Mi recai subito a Lisbona e scartabellai tra tutte le vecchie carte e gli antichi documenti di viaggi ancora reperibili. Ci volle tempo, ma alla fine trovai quel che cercavo. La nave, come avevo immediatamente sospettato, non aveva mai fatto ritorno dalla traversata. Con una navigazione così lunga non poteva esserci altra scelta: l’equipaggio costituiva l’unica fonte di sostentamento, ed i suoi componenti, uno dopo l’altro, furono cibo per i viaggiatori. Il problema si poneva in questi termini: la nave era giunta al Nuovo Mondo? Non trovai nessun documento che rispondesse affermativamente a tale quesito. La destinazione fissata, questa però, la individuai — il porto di New Orleans. Da lì, risalendo il Mississippi, avrebbero trovato una porta aperta sull’intero continente.

«A questo punto, il resto del racconto è più che ovvio. Siamo venuti. Sentivo in me la certezza che li avrei trovati. Possedere un battello mi sembrò una soluzione tale da garantirmi il lusso e la comodità cui sono abituato, nonché la libertà e la mobilità necessarie alla mia ricerca. Il fiume pullula di individui eccentrici. Qualcuno in più sarebbe passato tranquillamente inosservato. E se a monte e a valle del fiume si fosse diffusa la voce di un battello favoloso e di uno strano capitano che usciva solo di notte, beh, tanto meglio. La notizia avrebbe potuto raggiungere le orecchie giuste e loro sarebbero venuti da me come Simon aveva fatto tanti anni prima. Cosicché feci le opportune indagini e quella notte, io e te, Abner, ci incontrammo a St. Louis.

«Il resto lo conosci, immagino, o comunque puoi intuirlo facilmente. Lascia, però, che ti dica un’altra cosa ancora. A New Albany, quando mi mostrasti il nostro battello per la prima volta, non finsi la mia soddisfazione. Il Fevre Dream è bello, Abner, ed era così che volevo che fosse. Per la prima volta, grazie a noi, il mondo ha conosciuto un oggetto che è pura espressione di bellezza. Ciò rappresenta un nuovo inizio. Il nome che proponesti di dargli mi spaventò un poco — per la mia gente la parola febbre è stata spesso sinonimo di sete. Ma Simon mi fece notare che probabilmente un nome simile sarebbe risultato particolarmente accattivante per uno della nostra razza qualora fosse giunto al suo orecchio.

«Ecco, questa è la mia storia. Ti ho detto quasi tutto. La verità che insistevi tanto per conoscere. Sei stato un uomo onesto con me, a modo tuo, e ti credo quando mi dici che non sei superstizioso. Se i miei sogni sono destinati ad avverarsi, allora ci sarà un tempo in cui notte e giorno stringeranno le loro mani sul crepuscolo della paura che risiede dentro di noi. Dovrà giungere, però, il momento di rischiare. Che sia ora questo difficile momento, è ora che rischio, ed è con te. I miei sogni ed i tuoi, il nostro battello, il futuro del mio e del tuo popolo, il futuro dei vampiri e del bestiame — affido tutto quanto al tuo giudizio, Abner. Quale sarà la tua sentenza? Fiducia o paura? Sangue o buon vino? Amici o nemici?»