Il battello del delirio [Fevre Dream - it]

«Fu l’inizio, lassù, sui Carpazi nel 1826.

«Simon, come sapevo, era stato uno dei due servitori e discepoli di mio padre, il quale era egli stesso un Signore del Sangue. Con la sua morte era stato Simon a prendere in mano le redini del comando essendo più forte dell’altro. La notte seguente mi condusse sul luogo in cui viveva, una comoda stanza sepolta tra le rovine di una vecchia forteza montana. Lì conobbi gli altri; una donna, nella quale riconobbi l’altra domestica della mia infanzia, ed altri due membri della mia razza, coloro che tu chiami Smith e Brown. Simon era stato il loro Signore. Adesso quel ruolo era mio. Per di più io portavo con me la libertà dalla Sete Rossa.

«E così bevemmo, e trascorremmo insieme molte notti, ed in esse, dalle loro labbra, cominciai a conoscere la storia e i costumi del popolo della notte. Siamo un vecchio popolo, Abner. Molto prima che la tua razza erigesse città nel caldo sud, i miei antenati popolavano gli oscuri inverni dell’Europa del nord, predando. Dai racconti che ci tramandiamo sappiamo che probabilmente giungemmo dagli Urali, o forse dalla steppa, e nel corso dei secoli migrammo verso ovest e verso sud. Abitammo le lande di Polonia prima degli stessi polacchi, ci aggirammo nelle foreste della Germania prim’ancora dei barbari germanici, dominammo la Russia prim’ancora dei Tartari, prim’ancora che Novgorod-la-Grande rifulgesse del suo abbagliante splendore. Quando dico vecchio, non parlo di centinaia d’anni, ma di migliaia. Millenni trascorsi nel freddo e nell’oscurità. Eravamo creature selvagge, così dicono le storie, strani animali ignudi, figli della notte, lesti, liberi, letali. Immensamente più longevi di ogni altra bestia — era impossibile uccidere noi, padroni e signori della creazione. È così che narrano le nostre storie. Ogni essere che camminasse su due o su quattro zampe rifuggiva da noi, terrorizzato. Tutto ciò che era vita era per noi cibo. Di giorno dormivamo in caverne, intere famiglie, folti gruppi. Di notte, eravamo i signori della terra.

«Poi dal sud giunse la tua razza ed invase il nostro mondo. Il popolo del giorno, così simile a noi eppur così diverso. Deboli, eravate immensamente deboli. Non faticavamo ad uccidervi, e ne provavamo gioia, perché in voi scoprivamo la bellezza, e da sempre il mio popolo è stato attratto verso la bellezza. Forse era proprio l’affinità delle nostre due razze a risultare per noi così irresistibilmente accattivante. Per secoli non foste altro che le nostre prede.

«Ma col passare del tempo le cose mutarono. La mia razza era longeva ma esigua nel numero. L’istinto all’accoppiamento è stranamente assente in noi, mentre tra voi umani esso è altrettanto possente quanto in noi lo è la Sete Rossa. Simon mi disse — allorché gli domandai di mia madre — che i maschi della mia razza provano desiderio di accoppiarsi solo quando la femmina entra in calore, e ciò accade raramente — per lo più quando maschio e femmina hanno ucciso insieme. Anche in tal caso, tuttavia, le donne sono raramente fertili, della qual cosa sono grate visto che di solito il concepimento significa la morte per le femmine della nostra razza. Io uccisi mia madre, fu Simon a dirmelo. Per uscire dal suo grembo, le dilaniai l’utero, provocando danni tali che neppure i nostri poteri rigenerativi valsero a salvarla. E ciò accade quasi sempre quando individui della mia razza vengono alla luce. Sangue e morte segnano l’inizio della nostra vita.

«In fondo vi è un certo equilibrio in ciò. Dio, se credi in lui, o la Natura, se non sei credente, dà e prende. Noi possiamo vivere mille anni e più. Se possedessimo la vostra stessa fertilità, allora avremmo già riempito questo mondo. La vostra razza si riproduce incessantemente, mette al mondo figli su figli, greggi infiniti, sciami di mosche, ma come le mosche facilmente nascete e facilmente morite. Una piccola ferita, una banale malattia vi è fatale, mentre a noi non torce un capello.

«Non c’è da stupirsi che dapprincipio vi ritenessimo creature inferiori. Ma poi vi espandeste, costruiste città e nutriste la vostra mente di nuove conoscenze. Anche voi, come noi, avevate intelligenza, ma noi non avevamo mai avuto necessità di usare la nostra, forti com’eravamo. La vostra razza portò nel mondo il fuoco, gli eserciti, gli archi e le lance, gli abiti, l’arte, la scrittura e la lingua. La civiltà, Abner. E, civilizzati, cessaste d’esser prede. Cominciaste a darci la caccia, ad ucciderci col fuoco e col paletto, a sorprenderci di giorno nelle nostre spelonche. Già pochi di numero, diminuimmo sempre più. Vi combattevamo e morivamo, o fuggivamo, ma là dove noi andavamo voi pronti ci seguivate. Infine facemmo ciò che fummo costretti a fare. Imparammo da voi.

«I vestiti, il fuoco, le armi, la lingua, tutto. Non avevamo mai avuto niente di ciò, e così mutuammo ogni cosa da voi. Ci demmo un’organizzazione sociale uguale alla vostra, cominciammo a ragionare e a programmare, ed infine ci mescolammo completamente a voi, vivendo all’ombra di quel mondo che la vostra razza aveva costruito, fingendoci uguali a voi. Ma di notte uscivamo furtivamente dai nostri appartati rifugi e col vostro sangue saziavamo la nostra sete, mentre di giorno ci nascondevamo per paura di voi e della vostra vendetta. E tale è stata in massima parte la storia della mia razza, la storia del Popolo della Notte.