Il battello del delirio [Fevre Dream - it]

«Finalmente, gli ordinai di smetterla e lo fece. Subito. Si scostò da me, impaurito e servile. Era stato creato per obbedire alle parole del suo Signore del Sangue, capite. Gli chiesi di raccontarmi la storia della sua vita, sperando che lui potesse condurmi al mio popolo.

«La sua storia era triste quanto la mia. Era un negro libero, nato in un posto chiamato Swamp, che deduco sia un famigerato quartiere di New Orleans. Per vivere faceva il ruffiano, il borseggiatore, fino a diventare addirittura un assassino. Le sue vittime erano i battellieri che arrivavano in città. Uccise due uomini prima di compiere dieci anni. In seguito fu al servizio di Vincent Gambi, il più sanguinario pirata di Barataria. Fu il sorvegliante degli schiavi che Gambi aveva derubato ai mercanti spagnoli per rivenderli a New Orleans. Inoltre faceva parte anche di una setta voodoo ed era già stato al nostro servizio.

«Mi parlò del suo signore del sangue, dell’uomo che lo aveva reso schiavo, che si era preso gioco del suo voodoo e gli aveva promesso di insegnargli una magia più nera ancora, e più potente. ‘Servimi’, gli aveva detto il Signore del Sangue, ‘e ti farò diventare uno di noi. Le tue ferite saranno sanate, il tuo occhio tornerà a vedere, berrai sangue e vivrai per sempre, non invecchierai mai’. Così, quel mulatto era divenuto un nostro servo. Per quasi trent’anni aveva fatto tutto quello gli era stato ordinato. Aveva vissuto per quella promessa. Aveva ucciso per quella promessa, aveva imparato a mangiare carni calde, a bere sangue.

«Fino a quando, infine, il suo padrone non intravide un’oppurtunità migliore di servirsene. Il mulatto, ormai vecchio e malato, era diventato d’ostacolo. Non era più di utilità e così il padrone si sbarazzò di lui. Ucciderlo sarebbe stata un’azione pietosa, invece fu spedito a monte del fiume, abbandonato a se stesso. Uno schiavo non può mettersi contro il suo padrone, anche se sa che la promessa fattagli è una bugia. Così, il vecchio mulatto era divenuto un vagabondo, che viveva di furti e delitti, e risaliva lentamente il fiume. Qualche volta si guadagnava onestamente la paga come manovale o accalappiaschiavi, ma la maggior parte delle volte conduceva un’esistenza solitaria nei boschi, simile ad un recluso che vivesse solo di notte. Quando ne aveva il coraggio, mangiava le carni e beveva il sangue delle sue vittime, illudendosi ancora che questo potesse restituirgli giovinezza e salute. Mi disse che aveva vissuto per un anno intorno a New Madrid. Era solito spaccare legna per il guardiano dello scalo, troppo vecchio e debole per farlo da solo. E sapeva che raramente qualche battello attraccava a quello scalo. Così… bene, il resto lo sapete».

«Abner, la vostra gente può imparare molto dalla mia, ma non quello che ha imparato la persona di cui mi avete parlato. Non quello. Provo pietà per lui. Era vecchio, ripugnante, senza alcuna speranza. E anch’io ero affamato, tanto affamato quanto lo ero stato a Budapest in compagnia della ricca dama che amava lavarsi nel sangue. Nelle leggende della vostra razza, il mio popolo è stato dipinto come la vera essenza del male. Il vampiro non ha anima, né nobiltà, né speranza di redenzione, si dice. Questo non posso accettarlo, Abner. Ho ucciso innumerevoli volte, ho compiuto delle cose orribili, ma non sono malvagio. Non ho scelto io di essere così come sono. Senza possibilità di scelta, non ci può essere né bene né male. Il mio popolo non ha mai potuto scegliere. La Sete, la Sete Rossa, ci ha governato, condannato, derubato di tutto quello che potevamo essere. Ma la vostra gente, Abner, non è sottoposta a questo vincolo. Quell’essere che incontrai nella foresta vicino New Madrid, se non fosse stato dominato dalla Sete, avrebbe potuto diventare qualunque cosa, fare qualunque cosa. Invece, aveva scelto di diventare ciò che era. Oh, senza dubbio, uno della mia razza è colpevole quanto lui — l’uomo che gli aveva mentito, che gli aveva promesso cose che non avrebbe potuto mai ottenere. Tuttavia, posso comprendere la ragione di tutto ciò, anche se mi ripugna profondamente. Un alleato tra la vostra gente può rappresentare la differenza tra la vita e la morte. Tutti noi conosciamo la paura, Abner, la mia gente come la vostra. «Quel che non comprendo è perché uno di voi agognasse così tanto una vita nell’oscurità, desiderasse la sete di sangue. Eppure egli la desiderava, ardentemente. Mi scongiurò di non lasciarlo, come aveva fatto l’altro padrone. Non potevo dargli ciò che voleva. E non avrei voluto, anche se ciò fosse stato possibile. Gli diedi ciò che potevo dargli.»

«Gli strappaste via la sua dannata gola, è vero?» suggerì Abner Marsh all’oscurità.