Il battello del delirio [Fevre Dream - it]

«Ho ucciso ancora da allora, Abner, non lo nego. Nel modo in cui uccidono gli esseri umani, e per ragioni umane. Ma da quella notte che trascorsi in Scozia nel 1815 non ho mai più assaggiato una goccia di sangue, né ho più provato il delirio predace della Sete Rossa.

«Non cessai di studiare, né allora né mai. La conoscenza ha per me il fascino della bellezza, ed io gioisco nella bellezza, in ogni forma di bellezza, ed avevo ancora tanto da conoscere di me stesso e della mia razza. Dapprincipio impiegai lettere ed agenti. Successivamente, quando la pace tornò a regnare in Europa, mi misi in viaggio e raggiunsi il continente. Scoprii allora qual era stata la fine di mio padre. E, cosa più importante ancora, antichi documenti di provincia mi rivelarono donde provenisse — o almeno da quali terre egli aveva dichiarato di esser figlio. Ripercorsi il sentiero delle sue origini e attraversai la Renania, la Prussia e la Polonia. Per i polacchi era un bizzarro personaggio vagamente ricordato, una sorta di recluso temuto dal vicinato, un personaggio del quale avevano mormorato qualcosa i bis-bisnonni. C’era chi diceva che fossi un Cavaliere Teutonico. Altri mi indicarono la via dell’est, la via degli Urali. Non faceva grande differenza, i Cavalieri Teutonici erano morti da secoli, e gli Urali erano sconfinati per chi come me avrebbe dovuto intraprendere una ricerca cieca, senza la guida di una traccia valida.

«Giunto ad un punto morto, decisi di rischiare. Con un grosso anello d’argento ed un crocifisso, che speravo fossero sufficienti a dissipare ogni chiacchiera o superstizione, cominciai ad indagare apertamente sui vampiri, licantropi ed altre simili leggende. Qualcuno rise alle mie domande o si fece beffe di me, altri, pochi in verità, fecero il segno della croce e si allontanarono alla svelta, ed infine un numero soddisfacente di sempliciotti e ingenui inglesi mi snocciolarono ben volentieri tutte le storie popolari che volevo udire in cambio di un bicchiere o di un pasto. Da quelle storie trassi utili indicazioni. Non fu cosa facile. La ricerca durò anni. Imparai a parlare il polacco, il bulgaro ed anche a masticare un po’ di russo. Lessi parecchi giornali in dozzine di lingue, cercando articoli che riguardassero morti strane, attribuibili in qualche modo alla sete rossa. Fui costretto a ritornare in Inghilterra due volte per preparare nuove scorte della mia bevanda e badare ai miei affari.

«Ed infine furono loro a trovare me.

«Ero sui Carpazi, in una rozza locanda di campagna. Ero andato in giro a far domande e la notizia delle mie curiose indagini era passata di bocca in bocca. Stanco e sconfortato, e prossimo a sentire i primi spasimi della sete, ero ritornato nella mia stanza più presto del solito, molto prima dello spuntar dell’alba. Ero seduto davanti al fuoco crepitante a sorseggiare la mia bevanda, quando sentii dei colpi che sulle prime interpretai come lo sferzare del vento sulle finestre ammantate di brina. Mi volsi a guardare — la stanza era immersa nell’oscurità che solo il bagliore della fiamma nel focolare rendeva meno fitta — e la finestra era aperta dall’esterno. Lì, stagliato contro il buio della notte ed il nitore della neve ed il baluginio delle stelle, c’era un uomo, in piedi sul davanzale. Entrò nella stanza con l’agilità di un gatto, atterrando sul pavimento senza il minimo rumore. Una folata di vento gelido entrò con lui sferzando l’aria intorno e recando nella stanza un alito di quel feroce inverno che ululava fuori. L’uomo era avvolto dalla penombra ma i suoi occhi ardevano, Abner, ardevano. “Sei curioso dei vampiri, inglese,” sussurrò in un passabile inglese mentre chiudeva piano la finestra dietro di lui.

«Fu un momento di profondo terrore, Abner. Fu forse il gelo penetrato nella stanza a farmi tremare, ma ne dubito. Quell’uomo mi apparve così com’io ero apparso a tanti uomini della tua razza prima che li facessi miei e mi cibassi del loro sangue, della loro vita; una sagoma oscura, gli occhi di fuoco, terribili, un’ombra dai denti aguzzi e mobili che si muovevano con sicura grazia e parlavano in un sinistro bisbiglio. Quando feci per alzarmi dalla sedia, egli avanzò verso la luce della fiamma. Scorsi le sue unghie. Erano veri e propri artigli, lunghi più di dieci centimetri, le estremità nere ed acuminate. Poi alzai gli occhi e scorsi il suo volto.

Ed era un volto che avevo conosciuto nella mia infanzia. Lo guardai ancora ed anche il nome affiorò dai ricordi. «Simon,» dissi.