Die geliehene Zeit: Roman (German Edition)

Die Gegenstände, allesamt Leihgaben aus den Sammlungen des Britischen Museums, standen an der Tischkante aufgereiht, so dass die Studenten in der ersten Reihe die winzigen Risse im vergilbten Elfenbein einer Dose für Spielsteine sehen konnten, die aus Frankreich stammte, und die Tabakflecken vergangener Tage, die die Enden der weißen Tonpfeife braun färbten. Eine goldverzierte englische Parfumflasche, ein bronzener Tintenbehälter mit Reliefdeckel, ein gesprungener Hornlöffel und eine kleine Marmoruhr, auf der zwei trinkende Schwäne saßen.

Und hinter der Reihe der Gegenstände lag eine Reihe gemalter Miniaturen flach auf dem Tisch, die Gesichtszüge unsichtbar unter dem Licht, das von ihren Oberflächen reflektiert wurde.

Franks dunkelhaariger Kopf beugte sich konzentriert über die Gegenstände. Die Nachmittagssonne erhaschte einen verirrten rötlichen Glanz in seinem Haar. Er ergriff die Tonpfeife und legte sie in seine Hand wie eine Eierschale.

»Für manche Perioden der Geschichte«, sagte er, »haben wir die Geschichte selbst; die schriftlichen Augenzeugenberichte der Menschen, die damals gelebt haben. Für andere haben wir nur die Gegenstände, die uns zeigen, wie die Menschen gelebt haben.«

Er hob die Pfeife an den Mund, legte die Lippen um den Stiel und blies mit komisch hochgezogenen Augenbrauen die Wangen auf. Aus der Zuhörerschaft stieg unterdrücktes Kichern auf, und er lächelte und legte die Pfeife wieder hin.

»Die Kunst und die Liebhaberstücke«, er ließ die Hand über die schillernde Ansammlung schweifen, »das ist es, was wir am häufigsten sehen, die Schmuckstücke einer Gesellschaft. Und warum auch nicht?« Sein Blick heftete sich auf einen intelligent aussehenden braunhaarigen Jungen. Der Trick eines professionellen Referenten, sich einen Zuhörer herauszupicken und ihn anzusprechen, als wäre man mit ihm allein. Im nächsten Moment zu einem anderen überzuwechseln. Und jeder Anwesende wird sich persönlich angesprochen fühlen.

»Es sind schließlich hübsche Dinge.« Eine Berührung seines Fingers versetzte die Schwäne auf der Uhr in eine Drehbewegung, und ihre geschwungenen Hälse folgten einander in stattlicher Haltung. »Wert, sie aufzuheben. Aber wer würde einen alten, geflickten Topflappen verwahren oder einen abgenutzten Autoreifen?« Eine hübsche Blondine mit einer Brille diesmal, die mit einem Lächeln und einem leisen Kichern reagierte.

»Aber es sind die Alltagsgegenstände, die in keinem Dokument notiert sind, die man benutzt, verbraucht und wegwirft, ohne sich Gedanken darüber zu machen, die uns sagen, wie die einfachen Leute gelebt haben. Die Vielzahl dieser Pfeifen zum Beispiel, sagen uns etwas darüber, wie oft und welche Sorte Tabak welche Gesellschaftsklassen geraucht haben, von ganz oben«, sein Finger tippte auf den Deckel einer emaillierten Schnupftabakdose, »bis ganz unten.« Der Finger wanderte weiter zu dem langen, geraden Pfeifenstiel und strich mit vertraulicher Zuneigung darüber hinweg.

Jetzt eine Frau in den mittleren Jahren, die eifrig mitschrieb, um jedes Wort mitzubekommen, und kaum merkte, dass sie im Zentrum der Aufmerksamkeit stand. Die Fältchen rings um Franks lächelnde Haselaugen vertieften sich.

»Sie brauchen nicht alles mitzuschreiben, Miss Smith«, zog er sie auf. »Der Vortrag dauert eine Stunde – so lange hält Ihr Stift nicht.«

Die Frau wurde rot und ließ den Stift fallen, lächelte aber schüchtern als Reaktion auf das freundliche Grinsen in Franks schmalem, dunklem Gesicht. Jetzt hatte er sie, alle waren angesteckt von seiner freundlichen Wärme, ihre Aufmerksamkeit gefesselt von den kleinen Blitzen aus Glitzer und Gold. Jetzt würden sie ihm folgen, ohne Klagen, unermüdlich, über den Pfad der Logik in die Dickichte der Diskussion. Ein Hauch von Anspannung wich aus seinem Nacken, als er spürte, dass sich die Studenten ganz auf ihn konzentrierten.

»Der beste Zeuge der Geschichte ist der Mann – oder die Frau«, ein Nicken in Richtung der hübschen Blondine, »der sie erlebt hat, nicht wahr?« Er lächelte und ergriff den gesprungenen Hornlöffel. »Nun, vielleicht. Es ist schließlich nur menschlich, die Dinge ins beste Licht zu rücken, wenn man weiß, dass jemand lesen wird, was man geschrieben hat. Die Leute neigen dazu, sich auf Dinge zu konzentrieren, die sie für wichtig halten, und oft genug glätten sie ihren Text für die Allgemeinheit ein wenig. Man findet nur selten einen Pepys, der die Einzelheiten einer königlichen Prozession mit demselben Interesse notiert wie die Häufigkeit, mit der er nachts gezwungen ist, sein Nachtgeschirr zu benutzen.«

Diesmal lachten alle, und er entspannte sich und lehnte sich lässig an den Tisch, während er mit dem Löffel gestikulierte.

»Genauso sind die schönen Gegenstände, die kunstvoll gefertigten Dinge die, die am häufigsten erhalten bleiben. Aber die Nachttöpfe und die Löffel und die billigen Tonpfeifen können uns viel mehr über die Menschen erzählen, die sie benutzt haben. Und was waren das für Menschen? Manchmal stellen wir uns historische Personen irgendwie anders vor, als wir selbst es sind, manchmal halbwegs mythologisch. Doch irgendwann hat jemand hiermit gespielt«, der schlanke Finger strich über die Steindose, »eine Dame hat das hier benutzt«, tippte gegen die Parfumflasche, »um sich Parfum hinter die Ohren zu tupfen, auf die Handgelenke … Wo tragen die Damen sonst noch Parfum auf?« Unvermittelt hob er den Kopf und lächelte die rundliche Blondine in der ersten Reihe an, die kichernd errötete und sich schüchtern just oberhalb des Vs ihrer Bluse berührte.