La vieille qui marchait dans la mer

— Tu as Julio Iglésias, au deuxième rang, sous la tribune de la présidence.

« Vous m’attendrissez, chère Milady. Vous ressemblez de plus en plus à une petite fille, capricieuse bien que comblée. Je parie que si je vous fabriquais une cage à mouche avec un bouchon évidé et des épingles, ou bien une poupée avec un épi de maïs, vous joueriez avec ! Inconsciente et cruelle. Machiavélique et naïve ! Tourmentée, avec des plages de sérénité ! Je vous trouve unique. La pire sale pute de la création ! Vous avez dû vous rouler dans le vice, comme un chien se roule dans la merde parfois, ma prodigieuse vieille ! Vous qui marchiez dans la mer, accrochée à mon bras et que je croyais pouvoir voler. Comme s’il était possible de vous voler ! Comme s’il était possible de vous assassiner ! Vous jouissez de toutes les protections divines et terrestres, Milady, mon vieil amour faisandé ! Vous ne bougez pas de votre tanière, sublime ogresse, et pourtant vous fomentez des coups à New York ! Vous êtes au courant des corridas et de leur programme. Vous connaissez mon comportement amoureux. Vous êtes la force agissante à laquelle j’aspirais sans savoir qu’elle existait. Nous deux, c’est à la vie à la mort, et quand vous disparaîtrez, si toutefois vous disparaissez avant moi, ce qui n’est pas certain, je serai seul à en mourir. Aucune femme, qu’elle soit jeune, belle et ardente, ne saura vous remplacer. »

Il interrompit son monologue intérieur car il venait d’apercevoir le prince Mouley Driz, à quelques spectateurs d’eux, sur le même rang. C’est le regard de l’Altesse qui avait dû attirer le sien. Mouley Driz se trouvait en compagnie de ses deux jeunes fils, fumant le plus long cigare que Lambert eût jamais vu. Il signala à Milady la présence du prince et elle murmura, tout en continuant de scruter le public avec ses jumelles :

— Va le saluer !

« Nous verrons bien, Seigneur, comment cet enculé d’arbi réagira. Lambert n’est pas au courant de l’intermède Stern, donc, il a la fraîcheur de l’ignorance pour lui. Si l’Arabe ne lui parle de rien, c’est qu’il est vraiment décidé à enterrer l’histoire. S’il lui balance un vanne ou lui fait la gueule, c’est que je dois quitter le pays. Dommage : j’aime l’Andalousie et ma divine maison si bien agencée pour mon rythme de vie, sans parler de ce coffre-fort astucieux qui me sécurise. Et puis il a le microclimat. Je ne sais pas, Seigneur, si Vous Vous êtes attardé à Marbella ? Je ne le pense pas car ici tout baigne et c’est dans les pays de chiasse qu’on a le plus grand besoin de Vous. En tout cas, si Vous y avez séjourné, pour une raison ou pour une autre, Vous n’aurez pas été sans apprécier ce temps doux, à peine venté. L’Atlantique n’est pas loin, Seigneur, et vient flirter avec Votre Méditerranée (je dis « Votre Méditerranée » parce que c’est la mer des dieux, enfin Votre mer à Vous, quoi !). Il y fait rarement très chaud. La canicule, c’est pour ailleurs, pour les pays tiers-mondistes où ça crève à qui mieux mieux ! »

Elle dirigea ses lunettes sur Lambert qui marchait à pas de gué entre les spectateurs. En gros plan, elle le vit s’incliner devant Mouley Driz. Le prince sourit au jeune homme et lui tendit une main qui paraissait cordiale.

« Merci, Seigneur. Votre mansuétude me confond. Par instants, je m’en sens indigne. Ce melon vient de me prouver que j’ai été absoute. Putain, ce que c’est bon, le pardon ! »

Lambert regagna sa place.

— Jamais je ne l’ai vu si aimable, assura-t-il.

Milady saisit sa main et la baisa avec ferveur.

— Je t’adore, petit d’homme. Ne me laisse jamais !

— Je ne vous laisserai jamais, Milady, assura le garçon d’un ton pénétré.

— Tu es ma folie, Lambert. Je voudrais être fabuleusement belle et jeune pour te séduire. Je me rêve Ophélie, Juliette, Manon. Parfois, la nuit, je me réveille avec trente ans de moins, voire même cinquante. Ton corps près du mien me bouleverse. J’aimerais cueillir ton sexe dans ma bouche, lécher tes testicules, caresser tes belles fesses musclées et tes jambes d’athlète.

C’était un drôle d’instant. Elle lui parlait, au cœur de ces arènes combles, les yeux perdus dans le cercle d’or où un gros garçon de piste coiffé d’une casquette promenait un jet d’eau, et le sable devenait plus foncé. Il l’écoutait, charmé.

Le Philippin restait bien droit sur son bout de gradin, comme absent.

Soudain la musique éclata pour une sonnerie cuivrée où grondaient des tambours. L’alguazil à cheval, tout de noir vêtu, déboucha dans l’arène. Au pas dansant de sa bête, il vint saluer la présidence avec son bicorne empanaché.

Milady croisa ses doigts avec ceux de Lambert.

Elle soupira, telle une amante comblée :

— Je suis bien ; si merveilleusement seule avec toi au milieu de cette populace !

Le premier matador à toréer était un homme en fin de carrière qui avait pris du ventre comme un picador et donc contracté l’amour de la vie.

— Ce type devrait se retirer, déclara Milady. Je ne veux même pas le voir combattre.

Elle commanda un opuscule aux marchands qui déambulaient à travers les spectateurs, vendant des bouquets de roses et d’œillets qui, plus tard, seraient lancés aux valeureux, ainsi que des ouvrages de photos légendées en quatre langues. Elle lut ostensiblement durant les vingt minutes du combat qui fut, comme elle s’y attendait, une triste boucherie. Le malheureux toréador pusillanime ne parvenait pas à tuer le taureau ruisselant d’un sang rouge orangé. Il le lardait de coups d’épée, mais la bête se défaisait de la lame peu engagée en s’ébrouant et il fallut un grand nombre de tentatives pour qu’elle fléchit enfin, permettant au préposé de l’achever d’un coup de descabello dans la nuque.