La Vie rêvée d'Ernesto G.

Devait-il attendre, laisser un mot ou revenir ?

Il redescendit, et arrivait au rez-de-chaussée quand la porte de l’immeuble s’ouvrit, une vieille femme courbée, très maquillée et aux cheveux blancs recouverts d’une voilette noire entra avec peine, un sac à provisions dans une main et une canne dans l’autre. Joseph lui tint le battant, elle avança, se redressa avec un sourire pour le remercier et soudain, se figea comme si elle avait vu le diable, les yeux exorbités, la lèvre tremblante, la respiration coupée. Puis elle tendit le bras avec une infinie lenteur, posa sa main sur le menton de Joseph, palpa ses lèvres, ses joues, et enfin, une lumière apparut dans ses yeux, elle se détendit.

– Merci mon Dieu, merci, murmura-t-elle. Oh, Édouard, je suis si heureuse de te revoir.

– Je ne suis pas Édouard, madame, je suis Joseph, son fils.

Elle le fixa avec son sourire épanoui, acquiesça plusieurs fois de la tête.

– Édouard, quel bonheur tu me fais !

Elle se rapprocha, attira Joseph contre elle et le serra du plus fort qu’elle pouvait. Ils restèrent ainsi, l’un contre l’autre, enlacés.

– J’avais tellement peur qu’ils t’aient fait du mal, je le redoutais, mais tu es là, sain et sauf, c’est la volonté de Dieu.

Elle lui tapota l’omoplate et desserra son étreinte. Joseph fut envahi par un sentiment bizarre.

– Vous… vous êtes madame Marchova ?

– Anna, voyons.

– Cela fait si longtemps, madame Marchova, je ne vous aurais pas reconnue.

– Tu me vouvoies maintenant ? Je t’ai pourtant fait sauter sur mes genoux et j’ai bien connu ton père, un homme d’une grande distinction qui connaissait l’empereur. Ne fais pas cette tête ahurie, Édouard, ton père Gustav, tu t’en souviens encore j’espère, tu lui ressembles d’ailleurs, on pourrait te confondre avec lui.

Madame Marchova était la propriétaire de ce bel immeuble de rapport, de celui d’à côté et d’un autre à Podoli. Contre vents et marées, surtout contre son ingrate belle-fille, son incapable de fils n’ayant pas droit au chapitre, elle se maintenait dans ces lieux. De constitution fragile, elle avait pris soin de sa santé, enterré son mari adoré depuis un demi-siècle déjà (le temps passe si vite) et louait ses appartements à des médecins renommés qu’elle consultait sans rendez-vous quand elle se sentait patraque. Elle venait de fêter son quatre-vingt-seizième printemps et, si elle mélangeait les personnages et les souvenirs de sa vie, en oubliait beaucoup et ressuscitait des visages du temps glorieux de l’Empire, elle avait bon pied bon œil, riait pour un rien et se portait comme un charme, à part ce mal de dos vicieux qui lui transperçait les reins et la cuisse. Son fils aîné, qui était le premier homme de la famille à atteindre l’âge de soixante-dix-sept ans, désespérait de jamais hériter ; ses tentatives pour faire admettre sa chère maman dans une maison de santé s’étaient heurtées à un obstacle imprévisible, elle pratiquait les meilleurs spécialistes de la ville et aucun n’aurait osé attester que cette vieille dame si délicieuse était un peu accrochée aux étoiles, pour reprendre l’expression effrontée de ce fils cupide. Ils concluaient : de la fatigue, de la distraction tout au plus, et les juges classaient le dossier. Madame Marchova refusait d’admettre que sa mémoire lui jouait des tours car elle se souvenait de détails que personne ne se rappelait ; elle était capable de réciter par cœur la liste complète des souverains autrichiens et de leurs épouses depuis Otton Ier, ce qui était pour sa belle-fille la preuve de sa sénilité. Elle restait donc dans son appartement trop grand et eut la dernière joie de sa vie en voyant revenir cet Édouard Kaplan qui la soignait si bien de sa sciatique et dont elle avait eu toutes les raisons de croire qu’il avait disparu corps et âme.

Elle invita Édouard à fêter son retour et à finir le fond de madère qui avait traversé la guerre. Joseph, qui n’en avait pas bu depuis très longtemps, renonça à revenir sur cette méprise. Elle lui avait gardé son appartement et lui donna une clé ; personne n’avait pénétré chez lui depuis deux ans, à part Irina, la femme de ménage qui, une fois par mois, venait aérer et faire la poussière, c’est fou comme ça se salissait à Prague même avec les fenêtres fermées. Elle lui faisait cadeau des deux années de loyers impayés, tant pis pour la couleuvre et la vipère, elle maintenait le montant du loyer à son niveau d’avant-guerre, un cadeau quand on voyait les prix pratiqués aujourd’hui.

– Des bons locataires comme toi et ton père, on n’en fait plus, c’est un tel bonheur de te savoir revenu. Avec une mine superbe, en plus.

Christine et Pavel attendaient dans un café enfumé situé sous les voûtes de la place, ils commençaient à s’inquiéter et s’apprêtaient à partir à sa recherche.