Il battello del delirio [Fevre Dream - it]

«E venne la sete. Fu qualcosa di terrificante. L’assenza di finestre non mi impediva di percepire l’inizio e la fine di ogni giornata, l’avvicendarsi della luce e del buio. Di giorno dormivo, come di consueto — ma la notte era un delirio d’orrore. Uccisi tutti i polli la prima notte, e mi ingozzai del loro sangue e della loro carne. Chiesi allora di esser liberato e la mia fedele fanciulla rifiutò. Le urlai le ingiurie più empie. Poi urlai solamente — suoni sconnessi, grugniti animaleschi. Mi gettavo contro le pareti, battevo pugni sulla porta fino a sanguinare per poi accosciarmi in un angolo a succhiare avidamente il mio stesso sangue. Cercai di scavarmi ad unghiate un varco nella pietra là dove questa era più soffice — inutile.

«Il terzo giorno divenni più ragionevole. Era come se la malia di quel delirio si fosse infranta. Adesso discendevo la china, ritornavo ad essere me stesso. Sentivo che la sete andava scemando. Chiamai la servetta alla porta e le dissi che la crisi era passata, che poteva lasciarmi uscire. Essa rifiutò, e mi rammentò che le avevo raccomandato di tenermi prigioniero nella stanza per tre intere notti — e ciò, di fatto, corrispondeva al vero. Risi e riconobbi che aveva ragione, ma le dissi che la crisi era superata e sapevo con certezza che sarebbe ritornata non prima di un mese. Cionondimeno non voleva saperne di liberarmi anzitempo. Non inveii contro di lei per questo. Le manifestai la mia comprensione, la lodai, anzi, per aver eseguito gli ordini con tale precisione. Le dissi di rimanere lì dov’era a parlare con me — in quella prigione sentivo il peso della solitudine. Lei acconsentì e conversammo per quasi un’ora. Ero calmo, coerente nel parlare, accattivante persino, rassegnato ormai alla prospettiva di un’altra notte in quella cella. Fu così pacata e razionale la nostra conversazione che la ragazza non tardò a riconoscere che ormai ero tornato in me. Apprezzai il suo senno e la sua comprensione e magnificai i suoi meriti e l’affetto che provavo per lei. Infine le chiesi di sposarmi quando sarei stato nuovamente libero.

«Aprì la porta. Sembrava così felice, Abner. Così felice, e viva. Era piena di vita. Mi venne vicino e mi baciò, ed io la presi tra braccia e l’attrassi a me. Ci baciammo a lungo. Poi le mie labbra scivolarono lascivamente lungo il suo collo, e trovai l’arteria, e l’aprii. Bevvi… bevvi a lungo. Ero così terribilmente assetato e la vita che suggevo da lei era cor sì dolce. Ma quando la lasciai andare ed essa si allontanò da me vacillando penosamente, un ultimo alito di vita era ancora in lei, esangue e morente ma ancor lucida e padrona della sua coscienza. Quello sguardo, Abner. L’espressione di quegli occhi.

«Di tutte le turpi azioni che avevo compiuto fino a quel momento, quella fu la più orribile. Quella fanciulla sarà sempre con me, Abner. Quello sguardo non mi abbandonerà mai.

«Una disperazione senza confine mi sopraffece di lì a poco. Tentai il suicidio. Comprai un pugnale d’argento con l’impugnatura foggiata a croce — mi lasciavo ancora suggestionare dalle superstizioni, capisci. E mi tagliai le vene dei polsi, adagiandomi in una vasca piena d’acqua calda per facilitare l’emorragia. Volevo morire dissanguato. Guarii. Mi gettai di peso sulla lama di una spada alla maniera degli antichi Romani. Guarii. Ogni volta scoprivo qualcosa di più sulle stupefacenti possibilità della mia natura. Guarivo con una rapidità eccezionale, soffrendo soltanto di un breve dolore. Il mio sangue si coagulava praticamente all’istante, indipendentemente dalla grandezza e dalla profondità della ferita che infliggevo a me stesso. Qualunque cosa fossi, un dato era certo, ero qualcosa di portentoso.

«Poi finalmente, dopo tanti vani tentativi, trovai la soluzione. Fissai due massicce catene di ferro sul muro esterno della casa. Infilai i polsi nelle forti manette, feci scattare la chiusura e gettai la chiave il più lontano possibile. Così, impastoiato, attesi l’alba. Il sole aveva su di me un effetto peggiore di quello che rammentavo. Bruciava e mi accecava. Ogni cosa intorno a me si sfocò in una visione confusa ed amorfa. Fiamme ardevano la mia pelle. Forse gridai. Di certo chiusi gli occhi. Rimasi esposto al flagello per ore, approssimandomi di momento in momento alla soglia della morte. Nulla era in me oltre alla colpa.

«Ed allora, chissà come fu, all’apice di quel delirio mortale, scelsi di vivere. Come ciò avvenne, o perché, non so dirlo. Ma in quell’attimo ebbi come la consapevolezza di aver sempre amato la vita, la vita ch’era in me e negli altri. Capii in quell’istante perché la gioventù, la bellezza, il vigore avessero sempre esercitato su di me una irresistibile attrazione. Aborrivo me stesso perché cagionavo la morte altrui, perché seminavo morte, ed ecco che ora ricadevo nel medesimo fallo, uccidevo ancora, distruggevo, seppur stavolta la vittima ero io stesso. Capii allora che non era quello il modo per espiare la mia colpa, non avrei lavato dal peccato la mia coscienza con altro sangue, altra morte. Per riparare alle mie colpe dovevo vivere, restituire al mondo la vita, la bellezza e la speranza che avevo ferocemente rubato. Ricordai improvvisamente i servitori di mio padre spariti senza lasciar tracce. Altri membri della mia razza abitavano questo mondo. Vampiri, licantropi, stregoni, qualunque cosa fossero, popolavano il mondo della notte. E come saziavano costoro la Sete Rossa? Esplose in me questo quesito. Se solo fossi riuscito a trovarli. Dei miei consimili potevo fidarmi, almeno di loro. Avremmo potuto aiutarci reciprocamente a sconfiggere il male che ci consumava. Avrei imparato da loro.