Black-Out. Demain il sera trop tard

— Qu’est-ce qu’elle a ? s’enquit Manzano en s’asseyant sur le bord du lit.

— Nombreuses défaillances organiques. »

Il lui prit la main avec hésitation. C’était une main tendre, aux doigts fins et soignés. Elle était froide et engourdie. Manzano ne sentit aucune réaction lorsqu’il la prit, elle gisait dans la sienne, sans vie. À la manière d’un petit poisson mort, se dit-il, bien que la comparaison ne le satisfasse pas.

Le médecin prépara une seringue.

« Elle s’appelle Edda, elle a quatre-vingt-quatorze ans, murmura-t-elle. Il y a trois semaines, elle a eu un grave AVC, le troisième en deux ans. Son cerveau a été sévèrement touché. Elle n’a aucune chance de revenir à elle. Il y a une semaine, elle a eu un œdème pulmonaire, depuis avant-hier ses reins et d’autres organes sont hors de fonction. En temps normal, je lui donnerais encore vingt-quatre heures à vivre. Mais les appareils sont en panne. »

Elle avait aspiré le contenu de l’ampoule avec la seringue. Puis elle répéta la même procédure que dans la chambre d’à côté.

« Son époux est décédé depuis des années, ses enfants habitent en périphérie de Berlin et de Francfort. Avant le black-out, ils ont pu venir la voir une dernière fois. »

Manzano réalisa qu’il avait machinalement commencé à caresser la main de la vieille dame.

« Elle était professeur d’histoire et d’allemand, continua-t-elle. C’est ce que m’ont dit ses enfants. »

Manzano se représenta une Edda plus jeune, aux couleurs sépia, dans les mêmes teintes que les photos de ses propres grands-parents. Avait-elle des petits-enfants ? Il n’aperçut qu’à ce moment la petite photographie encadrée, posée sur le caisson roulant à côté du lit. Il dut se pencher un peu pour mieux la regarder. Il y avait un couple d’un certain âge, habillé comme pour les grandes occasions, entouré de neuf adultes et de cinq enfants d’âges différents ; on voyait bien que la photo avait manifestement été prise dans un studio, pour l’occasion. Son époux était alors encore vivant.

Le médecin en avait fini. « Ça va durer environ cinq minutes, dit-elle à voix basse. Nous allons voir les autres. Avez-vous besoin d’une lampe de poche ? »

Manzano répondit par la négative et les regarda quitter la pièce. Il continuait de tenir la main d’Edda dans l’obscurité, des larmes roulaient sur ses joues.

Il se mit à parler, ne supportant pas ce silence. En italien, c’était le plus simple pour lui. Il lui parla de son enfance et de son adolescence dans une petite ville à proximité de Milan, de ses parents, décédés dans un accident de voiture, à qui il n’avait pas même pu dire au revoir, bien qu’il ait encore tant à dire, à raconter. De ses femmes, de sa copine allemande également, Claire de Osnabrück, avec qui il n’avait plus de contact depuis longtemps. Il assura Edda que ses enfants et petits-enfants auraient voulu être à ses côtés, mais que les circonstances les en avaient empêchés, qu’il leur expliquerait qu’elle était partie avec douceur et sérénité dans un monde meilleur. Il parla et parla encore de sa vie. Il avait dû rester assis là longtemps, bien plus longtemps que les cinq minutes nécessaires dont avait parlé le médecin, jusqu’à ce qu’il sente qu’il n’y avait plus le moindre soupçon de vie dans la main qu’il tenait. Il la reposa avec précaution sur la couverture, et y joignit l’autre main. La mine d’Edda n’avait pas changé pendant tout ce temps. Il ignorait si elle avait pu entendre ne serait-ce qu’un mot de tout ce qu’il avait raconté, si elle avait ressenti qu’elle n’était pas seule pour ses dernières minutes. Dans l’obscurité, il ne voyait que le creux formé par sa bouche et les ombres de ses paupières.