Sodoma: Enquête au cœur du Vatican

La troisième bataille a été plus favorable à Maritain, bien qu’elle se termine, elle aussi, par une défaite face à Julien Green. Pendant près de quarante-cinq ans, les deux hommes vont entretenir une correspondance soutenue. Mystique et profondément religieux, leur dialogue se situe à des hauteurs sublimes. Mais sa dynamique repose, ici encore, sur une « blessure », celle de l’homosexualité. Julien Green est hanté par son désir masculin qu’il a vécu, dès sa jeunesse, comme un péril difficilement compatible avec l’amour de Dieu. De son côté, Maritain a deviné très tôt le secret de Green même s’il ne l’évoque pas explicitement durant les premières décennies de leur correspondance. Ni l’un ni l’autre ne nomment l’« inclination » qui les ronge ; mais ils tournent autour du pot comme de beaux diables.

Maritain, lui-même un converti, admire Julien Green pour sa conversion en 1939, laquelle fut le résultat de la « campagne » d’un frère dominicain qui pensait que le sacerdoce était la solution à l’homosexualité (on sait depuis que ce prêtre était également gay). Maritain admire également l’écrivain pour sa continence, d’autant plus admirable qu’il résiste à son inclination par la foi.

Avec les années, Julien Green évolue pourtant et franchit le pas : il commence par se découvrir dans son œuvre qui devient ouvertement homosexuelle (je pense à Sud, son grand livre), et se met également à vivre ses amours en pleine lumière, comme l’atteste son Journal, et les amants qu’on lui connaît. Maritain ne rompt pas avec Green, comme il l’a fait avec Gide. (Le Journal intégral de Julien Green, non censuré, va paraître : selon mes informations, il révèle l’homosexualité très active de Green.)

La quatrième bataille, également perdue◦– et quelle défaite ! –, se déroule avec l’ami sincère et l’écrivain ombrageux de l’entre-deux-guerres Maurice Sachs. Ce juif converti au catholicisme est un proche de Maritain qu’il appelle « Jacques chéri ». Mais il est aussi un jeune homosexuel exalté. Il prie bien, mais ne peut s’empêcher d’être un séminariste à scandale à cause de ses amitiés particulières vénéneuses. Dans son roman Le Sabbat, le narrateur qui raconte à ses amis être allé au « Séminaire » se trouve questionné pour savoir s’il s’agit d’une nouvelle boîte homo ! Le critique littéraire Angelo Rinaldi décrit ainsi Maurice Sachs : « Un abbé tour à tour en soutane et en slip rose… réfugié dans une cabine de sauna où il coule d’heureux jours de glouton bébé fellateur. » Sachs sera bientôt aspiré par tous les abîmes : ce protégé de Jacques Maritain deviendra, après 1940, collaborateur et pétainiste et, bien que juif, finira indicateur nazi avant de mourir, vraisemblablement abattu au bord d’un fossé d’une balle dans la nuque, par un SS à la fin de la guerre◦– un parcours impensable, en somme.

Ces quatre batailles perdues par Jacques Maritain éclairent, parmi bien d’autres faits, l’obsession homosexuelle du philosophe. Le rapport de Maritain à la question gay est, à mes yeux, plus qu’un aveu.

J’emploie ici le mot « gay » à dessein, par un anachronisme délibéré. S’il faut toujours préférer les mots propres à chaque époque◦– et j’utilise pour cette raison les concepts « homophilie », « amour d’amitié » ou « inclinations » lorsque cela est nécessaire◦– il faut aussi, parfois, appeler les choses par leur nom. On a trop longtemps écrit dans les manuels scolaires à propos de Rimbaud et Verlaine qu’ils étaient « amis » ou « compagnons » et aujourd’hui encore, je lis dans les Musées du Vatican des notices qui évoquent Antinoüs comme le « favori » de l’empereur Hadrien, alors qu’il était son amant. L’emploi anachronique du mot « gay » est ici politiquement fécond.

À côté du Christ ou de saint Thomas d’Aquin, l’autre grande préoccupation de la vie de Jacques Maritain est donc la question gay. S’il n’a probablement pas ou peu pratiqué l’homosexualité, il l’a vécue avec la même inquiétude éperdue que sa foi catholique. Et voilà bien le secret de Maritain, et l’un des secrets les plus cachés du sacerdoce catholique : le choix du célibat et de la chasteté comme produit d’une sublimation ou d’un refoulement.

Comment expliquer, sinon, que Maritain ait fréquenté tous les écrivains gays de son époque, lui qui haïssait à ce point l’homosexualité ? Est-il homophobe ? Voyeuriste ? Ou fasciné par son contraire, comme on l’a dit ? Je crois qu’aucune de ces hypothèses n’est vraiment convaincante. La vérité me paraît beaucoup plus simple.