Бесплатная библиотека
Читайте книгу на сайте или телефоне

Электронная книга - «Citadelle». Краткое содержание книги:

Citadelle est un livre particulier dans le sens où il n'a jamais été achevé ni retouché (ou très peu) par Saint-Exupéry. L'œuvre est restée à l'état de brouillon dactylographié imparfait avant d'être mis en forme, tant bien que mal, par l'éditeur. Saint-Exupéry aborde ici tous ses thèmes récurrents déjà visités dans ses précédents écrits: l'Amour, l'Apprentissage, la Création, Dieu, les Hommes, les Voyages, etc.
1 ... 49 50 51 52 53 54 55 56 57 ... 131
Перейти на страницу:

�Dans le silence de mon amour je me suis beaucoup attard� � observer ceux de mon peuple qui paraissaient heureux. Et j'ai toujours con�u que le bonheur leur venait, comme la beaut� � la statue, pour n'avoir point �t� cherch�.

�Et il m'est toujours apparu qu'il �tait signe de leur perfection et de la qualit� de leur c�ur. Et � celle-l� seule qui peut te dire: �Je me sens tellement heureuse�, ouvre ta maison pour la vie, car le bonheur qui lui vient au visage est signe de sa qualit� puisqu'il est d'un c�ur r�compens�.

�Ne me demande donc point � moi, chef d'un empire, de conqu�rir le bonheur pour mon peuple. Ne me demande point � moi, sculpteur, de courir apr�s la beaut�: je m'assi�rai ne sachant o� courir. La beaut� devient ainsi le bonheur. Demande-moi seulement de leur b�tir une �me o� un tel feu puisse br�ler.�

LXXX

Je me souvins de ce que mon p�re avait dit ailleurs: �Pour b�tir l'oranger je me sers d'engrais et de fumier et de coups de pioche dans la terre et je tranche aussi � travers les branches. Et ainsi monte un arbre qui est susceptible de porter des fleurs. Et moi, le jardinier, je retourne la terre sans me pr�occuper des fleurs ni du bonheur, car pour que soit un arbre fleuri, il faut d'abord que soit un arbre et pour que soit un homme heureux, il faut d'abord que soit un homme.�

Mais l'autre l'interrogea encore:

�Si ce n'est point vers le bonheur que courent les hommes, vers quoi courent-ils?

��Eh! dit mon p�re, je te le montrerai plus tard.

�Mais je remarquerai d'abord qu'� constater que la joie souvent couronne l'effort et la victoire, tu en fais d�couler en logicien stupide que les hommes luttaient en vue du bonheur. A quoi je r�pondrai que la mort couronnant la vie, les hommes n'ont qu'un souhait qui est la mort. Et ainsi usons-nous de mots qui sont m�duses sans vert�bres. Et moi je te dis qu'il est des hommes heureux et qui sacrifient leur bonheur pour partir en guerre.

��C'est qu'ils trouvent dans l'accomplissement de leur devoir une forme plus haute de bonheur�

��Je refuse de parler avec toi si tu ne remplis pas tes mots d'une signification qui saurait �tre ou confirm�e ou d�mentie. Je ne saurais lutter contre cette gel�e qui change de forme. Car si le bonheur est aussi bien surprise du premier amour que vomissement de la mort lorsqu'une balle au ventre te rend le puits inaccessible, comment veux-tu que je confronte tes affirmations avec la vie? Tu n'as rien affirm� sinon que les hommes cherchent ce qu'ils cherchent et courent ce qu'ils courent. Tu ne risques point d'�tre contredit et je n'ai que faire de tes v�rit�s invuln�rables.

�Tu parles comme on jongle. Et si tu renonces � soutenir ta baliverne, si tu renonces � expliquer par le go�t du bonheur le d�part des hommes pour la guerre, et si tu tiens quand m�me � m'affirmer que le bonheur explique tout du comportement de l'homme, je t'entends d'avance me pr�tendre que les d�parts en guerre s'expliquent par des mouvements de folie. Mais l� encore j'exige que tu te compromettes, en m'�clai-rant d'abord les mots dont tu uses. Car si tu nommes fou celui-l�, par exemple, qui verse l'�cume ou marche exclusivement sur la t�te, ayant observ� les soldats qui vont � la guerre sur leurs deux pieds, je ne saurai point me satisfaire.

�Mais il se trouve que tu n'as point de langage pour me dire ce vers quoi s'efforcent les hommes. Ni ce vers quoi je me dois de les conduire. Et tu uses de vases trop maigres, tels que la folie ou le bonheur, dans l'espoir vain d'y enfermer la vie. A la fa�on de cet enfant qui, usant d'une pelle et d'un seau au pied de l'Atlas, pr�tendait d�placer la montagne.�� Alors, instruis-moi�, souhaita l'autre.

LXXXI

Si tu te d�termines non pour un mouvement de ton esprit ou de ton c�ur mais pour des motifs �non�ables et enti�rement contenus dans l'�nonc�, alors je te renie.

C'est que tes mots ne sont point signe d'autre chose � la fa�on du nom de ton �pouse qui signifie mais qui ne contient rien. Tu ne peux raisonner sur un nom car le poids est ailleurs. Et il ne te vient pas � l'esprit de me dire: �Son nom enseigne qu'elle est belle��

Comment voudrais-tu donc qu'un raisonnement sur la vie p�t se suffire � lui-m�me? Et s'il est autre chose au-dessous comme caution il se pourrait qu'une telle caution se f�t faite plus lourde sous un raisonnement moins brillant. Et peu m'importe de comparer entre eux le bonheur de formules. La vie, c'est ce qui est.

Si donc le langage par lequel tu me communiques tes raisons d'agir est autre chose que le po�me qui doit me charrier de toi une note profonde, s'il ne couvre rien d'informulable mais dont tu pr�tendes me charger, alors je te refuse.

Si tu changes ton comportement non pour un visage apparu qui fonde ton nouvel amour mais pour un faible tremblement de l'air qui ne charrie que logique st�rile et sans poids, alors je te refuse.

Car on ne meurt point pour le signe mais pour la caution du signe. Laquelle impose, si tu veux l'exprimer, ou commencer de l'exprimer, le poids des livres de toutes les biblioth�ques de la terre. Car ce que j'ai saisi si simplement dans ma capture je ne puis point te l'�noncer. Car il faut bien que tu aies toi-m�me march� pour recevoir dans son plein sens la montagne de mon po�me. Et de combien de mots, pendant combien d'ann�es, ne faudrait-il pas que j'use si je d�sirais transporter la montagne en toi qui n'as jamais quitt� la mer?

Et la fontaine, si tu n'as jamais eu soif et n'as jamais l'une contre l'autre serr� les mains, les offrant pour recevoir. Je puis bien chanter les fontaines: o� est l'exp�rience que je mets en marche et les muscles que r�veilleront tes souvenirs?

Je sais bien qu'il ne s'agissait pas de te parler d'abord des fontaines. Mais de Dieu. Mais pour que mon langage morde et puisse me devenir et te devenir op�ration, il faut bien qu'il accroche en toi quelque chose. C'est pourquoi, si je d�sire t'enseigner Dieu, je t'enverrai d'abord gravir des montagnes afin que cr�te d'�toiles ait pour toi sa pleine tentation. Je t'enverrai mourir de soif dans les d�serts afin que fontaines te puissent enchanter. Puis je t'enverrai six mois rompre des pierres afin que soleil de midi t'an�antisse. Apr�s quoi je te dirai: �Celui-l� qu'a vid� le soleil de midi, c'est dans le secret de la nuit venue qu'ayant gravi la cr�te d'�toiles, il s'abreuve au silence des divines fontaines.�

Et tu croiras en Dieu.

Et tu ne pourras me le nier puisque simplement il sera, comme est la m�lancolie dans le visage si je l'ai sculpt�e.

Car il n'est point langage ou acte mais deux aspects du m�me Dieu. C'est pourquoi je dis pri�re le labeur, et labour, la m�ditation.

LXXXII

Et me vint la grande v�rit� de la permanence.

Car tu n'as rien � esp�rer si rien ne dure plus que toi. Et je me souviens de cette peuplade qui honorait ses morts. Et la pierre tombale de chaque famille l'une apr�s l'autre recevait les morts. Et elles �taient l� qui �tablissaient cette permanence.

�Etes-vous heureux? leur demandai-je.

��Et comment ne le serions-nous pas, sachant o� nous irons dormir?��

LXXXIII

Me vint une lassitude extr�me. Et me parut plus simple de me dire que j'�tais comme abandonn� de Dieu. Car je me sentais sans clef de vo�te et rien ne retentissait plus en moi. Elle s'�tait tue la voix qui parle dans le silence. Et ayant gravi la tour la plus haute je songeais: �Pourquoi ces �toiles?� Et mesurant du regard mes domaines, je me demandais: �Pourquoi ces domaines?� Et comme montait une plainte de la ville endormie je m'interrogeais: �Pourquoi cette plainte?� J'�tais perdu comme un �tranger dans une foule disparate qui ne parle point son langage. J'�tais comme un habit dont l'homme s'est d�v�tu. D�fait et seul. J'�tais pareil � une maison inhabit�e. Et tr�s exactement c'est la clef de vo�te qui me manquait car rien de moi ne pouvait plus servir. �Et cependant je suis le m�me, me disais-je, sachant les m�mes choses, conscient des m�mes souvenirs, spectateur du m�me spectacle, mais d�sormais noy� dans le disparate inutile.� Ainsi la basilique la mieux jaillie, s'il n'est personne pour la consid�rer dans son ensemble, ni pour en go�ter le silence, ni pour en faire la signification dans la m�ditation de son c�ur, n'est plus que somme de pierres. Ainsi de moi et de ma sagesse et des perceptions de mes sens et de mes souvenirs. J'�tais somme d'�pis et non plus gerbe. Et je connus l'ennui qui est d'abord d'�tre priv� de Dieu.

1 ... 49 50 51 52 53 54 55 56 57 ... 131
Перейти на страницу:
0
Сюжет
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
0
Атмосфера
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
0
Главный герой
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
0
Общее впечатление
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
Итоговая оценка: 0.0 из 10 (голосов: 0 / История оценок)