Les monades urbaines [The World Inside - fr]

Il faut maintenant choisir une porte. 60 21. 60 23. 60 25. Ces nombres à quatre chiffres ont quelque chose d’étonnant pour lui. 60 27. 60 29. Il pose la main sur une poignée. Il hésite. Une soudaine timidité l’arrête. À l’intérieur, il imagine un travailleur musclé, velu et grognant, et une épouse fatiguée, usée, sans formes. Il va pénétrer dans leur intimité. Leur regard envieux et jaloux se posera sur ses vêtements coûteux. Qu’est-ce que vient faire chez eux ce dandy de Shangai ? N’a-t-il aucun respect ? Et ainsi de suite. Et ainsi de suite. Un moment, il manque d’abandonner, puis il se reprend. Ils n’oseront pas montrer leur mauvaise grâce. Il ouvre la porte.

La pièce est dans l’obscurité, excepté la pâle lueur de la veilleuse. Ses yeux s’habituent à l’ombre. Il distingue à présent un couple couché et cinq ou six enfants dans les couchettes. Il s’approche de la plate-forme. L’image qu’il s’était faite des habitants de l’appartement était complètement fausse. Ils pourraient être n’importe quel jeune couple de Shangai, Chicago ou Edimbourg. Peut-être, après tout, les vêtements enlevés, et le sommeil effaçant sur le visage les expressions révélant le milieu social, est-il possible de supprimer les distinctions de classes et de cités.

Ceux qui dorment devant lui ont à peine quelques années de plus que Siegmund – lui, dix-neuf ans peut-être, et autour de dix-huit ans pour elle. L’homme est mince, des épaules étroites et des muscles longs et fins. La femme est soignée, gentille – un corps agréable, des cheveux blonds et soyeux. Siegmund touche délicatement son épaule. Une arête osseuse qui tend la peau. Des yeux bleus qui cillent et le contemplent avec effroi. Presque aussitôt la compréhension remplace la peur. Un visiteur nocturne. Et puis vient la confusion : le visiteur porte les vêtements des cités supérieures. Il se présente.

— Siegmund Kluver. Shangai.

La femme se passe rapidement la langue sur les lèvres.

— Shangai ? Vraiment ? (L’homme se réveille. Il cligne des yeux, ébahi.)

— Shangai ? répète-t-il. Pourquoi êtes-vous descendu ici, hein ?

Pas hostile, simplement curieux. Siegmund haussa les épaules comme pour dire : une idée comme ça. L’autre se lève. Siegmund l’assure qu’il n’a pas besoin de s’en aller, que cela ne le dérange pas qu’il reste – mais à Varsovie, c’est le genre de choses qui ne se pratique pas : l’arrivée du visiteur nocturne signifie le départ de l’époux. Il a déjà passé une large tunique de coton sur son corps presque imberbe. Un sourire furtif : à tout à l’heure, mon amour. Il est parti. Siegmund et la femme sont seuls.

— Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un de Shangai, dit-elle.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Ellen.

Il se couche à côté d’elle. Il caresse la peau douce. Les mots de Rhea résonnent. Frotte-toi aux êtres. Regarde comment vivent les moins favorisés. Il est tendu. Un subtil et mystérieux réseau de fils d’or semble se développer dans son organisme, pénétrant et enserrant ses lobes cérébraux.

— Que fait votre époux, Ellen ?

— Maintenant il conduit un chariot élévateur. Avant il était câbleur, mais il s’est blessé en armant. Un coup de surtension.

— Il doit être un bon ouvrier, n’est-ce pas ?

— Son surveillant dit que c’est un des meilleurs. Moi aussi je le trouve bien. (Un petit rire contenu.) D’où êtes-vous à Shangai ? C’est quelque part du côté du 700e, non ?

— Du 761e au 800e.

Il caresse les hanches. Elle tressaille – de peur ou de désir ? Timidement, elle enlève son vêtement de nuit. Elle a peut-être hâte qu’il en termine avec elle, cet homme étrange et effrayant venu des niveaux supérieurs. Ou bien n’est-elle pas habituée aux prémices amoureuses, particulièrement goûtées chez ceux d’en haut. Regarde comment vivent les moins favorisés. Il est venu là pour apprendre, pas seulement pour défoncer. Il regarde la pièce : les meubles sont ternes et laids, sans élégance ni style, créés pour satisfaire le plus mauvais goût. Et pourtant ceux qui meublent les appartements de Louisville et de Tolède ont été dessinés par les mêmes équipes de concepteurs. Une sorte de couche de grisaille semble tout recouvrir ici. Même la femme. Je pourrais être avec Micaela Quevedo à cette heure. Ou avec Principessa. Ou avec. Ou peut-être avec. Mais je suis ici. Il cherche des questions lui permettant de découvrir la réalité essentielle de cet être obscur qu’un jour il sera appelé à diriger. Lisez-vous beaucoup ? Quels sont vos spectacles favoris ? Quels plats préférez-vous ? Faites-vous ce que vous pouvez pour que vos enfants s’élèvent dans la hiérarchie monadiale ? Que pensez-vous des gens de Reykjavik ? De ceux de Prague ? Mais il ne peut rien dire. À quoi cela servirait-il ? Que peut-il apprendre ? Une barrière infranchissable les sépare.