Les Thibault — Tome II [La Mort du père — L'Eté 1914]

— « Nous sommes revenus hier », expliqua Cœcilia.

— « De Munich ? » dit Jacques en serrant les mains tendues.

— « De München, de Hambourg, de Berlin. »

— « Et, le mois dernier, nous étions en Italie, à Milano », ajouta Prezel.

Un petit homme brun, aux épaules inégales, qui passait à ce moment, s’arrêta, le visage illuminé.

— « À Milano ? » fit-il, avec un large sourire qui montrait de belles dents de cheval. « Tu as vu les camarades de l’Avanti ? »

— « Mais oui… »

Cœcilia tourna la tête :

— « Tu es de là-bas ? »

L’Italien fit un signe affirmatif qu’il répéta plusieurs fois en riant.

Jacques présenta :

— « Le camarade Saffrio. »

Saffrio avait, pour le moins, une quarantaine d’années. Il était petit, trapu, légèrement contrefait. Deux admirables yeux noirs, veloutés et brillants, éclairaient son visage.

— « J’ai connu ton parti italien avant 1910 », déclara Prezel. « C’était, pour dire, un des plus misérables. Et maintenant voilà : nous avons vu les grèves de la Semaine rouge ! Incroyable progrès ! »

— « Oui ! Quelle force ! Quel courage ! » s’écria Saffrio.

— « L’Italie », reprit Prezel, sur un ton sentencieux, « elle a certainement beaucoup tiré exemple de la méthode organisatrice de la social-démocratie allemande. Aussi la classe ouvrière italienne, elle est aujourd’hui en-rassemblée, et même bien en-disciplinée : vraiment prête à courir en avant ! Surtout : le prolétariat paysan est plus fort là-bas que partout autre part. ».

Saffrio riait de plaisir :

— « Cinquante-neuf députés à nous, à la Chambre ! Et notre presse ! Notre Avanti ! Plus de quarante-cinq mille tirages pour chaque numéro ! Quand est-ce que tu étais chez nous ? »

— « En avril et mai. Pour le congrès d’Ancône. »

— « Tu connais Serrati ? Vella ? »

— « Serrati, Vella, Bacci, Moscallegro, Malatesta… »

— « Et notre grand Turati ? »

— « Ach ! Un réformiste, celui-là ! »

— « Et Mussolini ? Pas réformiste, lui ! Un vrai ! Tu le connais ? »

— « Oui », fit laconiquement Prezel, avec une imperceptible moue, que Saffrio ne remarqua pas.

L’Italien reprit :

— « Nous avons habité ensemble à Lausanne, Benito et moi. Il attendait l’amnistie pour pouvoir retourner chez nous… Et, toutes les fois qu’il vient en Suisse, il passe me voir. Cet hiver encore… »

— « Ein Abenteurer[5] ! », murmura Cœcilia.

— « Il est de Romagne, comme moi », poursuivait Saffrio, en promenant sur tous son regard rieur, où frémissait une pointe d’orgueil. « Un Romagnol, un ami de quand on était bambin, un frère… Son père était tavernier, à six kilomètres de chez moi… Je l’ai bien connu… Un des premiers internationalistes romagnols ! Il fallait que tu l’entendes, dans sa taverne, crier contre les calotins, les patriotes ! Et comme il était fier de son fils ! Il disait : “Benito et moi, si un jour, nous voulons, c’est assez pour écraser toutes les canailles du régime !” Et ses yeux brillaient, juste comme ceux de Benito… Quelle force il a dans ses yeux, Benito ! N’est-ce pas ? »

— « Ja, aber er gibt ein wenig an », murmura Cœcilia, en se tournant vers Jacques, qui sourit.

Le visage de Saffrio se rembrunit :

— « Qu’est-ce qu’elle a dit de Benito ? »

— « Elle a dit : Er gibt an… Il fait un peu d’épate, il en met plein la vue… », expliqua Jacques.

— « Mussolini ? » s’écria Saffrio. Il jeta sur la jeune fille un regard courroucé. « Non ! Mussolini est un vrai, un pur ! Depuis toujours antiroyaliste, antipatriote, anticlérical. Et même un grand condottiere !… Le vrai conducteur révolutionnaire !… Et toujours positif, réaliste… L’action d’abord, la doctrine, après !… À Forli, pendant les grèves, il était comme le diable, dans la rue, dans les meetings, partout ! Et il sait parler, lui ! Pas de creux discours ! “Faites ceci, faites cela !” Ah, qu’il était content quand on avait bien dévissé les rails pour arrêter un train ! Tout ce qui a été fait d’énergique contre l’expédition de Tripoli, c’est par son journal, c’est par lui ! En Italie, il est notre âme de lutte ! À l’Avanti, c’est lui qui souffle tous les jours aux masses la furia révolutionnaire ! Le gouvernement du roi n’a pas d’autre adversaire grand comme lui ! Si le socialisme est devenu tout d’un coup si fort chez nous, peut-être c’est principalement par l’action de Benito ! Oui ! On l’a bien vu ce mois… La Semaine rouge ! Comme il a sauté sur l’occasion !… Ah, per Bacco, si seulement on avait écouté son journal ! Quelques jours de mieux, toute l’Italie était en flammes ! Si la Confederazione du Travail n’avait pas eu peur, et n’avait pas coupé la grève, c’était le commencement de la guerre civile, c’était le croulement de la monarchie ! C’était la Révolution italienne !… Chez nous, Thibault, en Romagne, les camarades, un soir, ont fait la proclamation de la République ! Si, si ! » Il tournait volontairement le dos à Cœcilia et à Prezel ; il ne s’adressait qu’à Jacques. Il sourit de nouveau, et mit dans sa voix une sorte de sévérité caressante : « Prends bien garde, Thibault, de tout croire ce que tu entends ! »