O Zahir

Sei como pensa, sei o que descobriu, sei o que espera.

A voz de Dos era gentil e afirmativa ao mesmo tempo. Sim, eu escolheria

um nome, eu seguiria exatamente aquilo que me era sugerido, eu continuaria a deixar minha história pessoal de lado e entrar na minha lenda - nem que fosse simplesmente por puro cansaço.

Estava exausto, dormira apenas duas horas na noite anterior: meu corpo

ainda não tinha conseguido acostumar-se à gigantesca diferença horária. Chegara em Almaty por volta das 11 da noite - hora local - quando na França eram seis da tarde. Mikhail me deixara no hotel, cochilei um pouco, acordei de madrugada, olhei as luzes lá embaixo, pensei que em Paris era hora de sair para jantar, estava com fome, perguntei se o serviço de quarto do hotel podia me servir alguma coisa: “Claro, mas o senhor deve fazer um esforço e tentar dormir, ou seu organismo irá continuar com os mesmos horários da Europa.”

Para mim, a maior tortura que existe é ficar tentando dormir; comi um

sanduíche e resolvi caminhar. Fiz a pergunta de sempre ao recepcionista do hoteclass="underline"

“E perigoso sair a essa hora?” Ele disse que não, e eu comecei a passear por aquelas ruas vazias, os becos estreitos, as avenidas largas, uma cidade como qualquer outra - com seus letreiros luminosos, seus carros de polícia que passavam de vez em quando, um mendigo aqui, uma prostituta ali. Eu precisava repetir constantemente em voz alta: “estou no Casaquistão!” Ou terminaria achando que era apenas em um bairro de Paris que não conhecia direito.

“Estou no Casaquistão!”, dizia para a cidade deserta, até que uma voz

respondeu:

- Claro que você está no Casaquistão.

Levei um susto. Ao meu lado, sentado em um banco de praça àquela hora

da noite, um homem com uma mochila ao seu lado. Levantou-se, apresentou-se como Jan, nascido na Holanda, e completou:

- E sei o que veio fazer aqui.

Um amigo de Mikhail? Alguém da polícia secreta que estava me

acompanhando?

- O que vim fazer?

- A mesma coisa que estou fazendo desde Istambul, na Turquia: percorrer a Rota da Seda.

Dei um suspiro de alívio. E resolvi continuar a conversa.

- A pé? Pelo que entendo, está atravessando a Ásia inteira.

- Precisava disso. Estava descontente com minha vida - tenho dinheiro,

mulher, filhos, sou dono de uma fábrica de meias em Rotterdam. Durante um período, sabia pelo que estava lutando - a estabilidade de minha família. Agora já não sei mais; tudo que antes me deixava contente hoje me deixa entediado, aborrecido. Em nome do meu casamento, do meu amor por meus filhos, do meu entusiasmo pelo trabalho, resolvi tirar dois meses para mim mesmo, olhar minha vida de longe. Está dando resultado.

- Tenho feito a mesma coisa nestes meses mais recentes. Existem muitos

peregrinos?

- Muitos. Muitíssimos. Existem também problemas de segurança, já que

certos países estão em uma situação política muito complicada, e detestam os ocidentais. Mas a gente sempre dá um jeito: em todas as épocas, penso que os peregrinos são respeitados, depois de provar que não são espiões. Mas, pelo que entendo, não é esse o seu objetivo: o que está fazendo em Almaty?

- A mesma coisa que você: vim terminar um caminho. Também não

conseguiu dormir?

- Acabo de acordar. Quanto mais cedo sair, mais chances tenho de alcançar a próxima cidade - caso contrário, terei que passar a próxima noite no frio da estepe, com o vento que não pára nunca.

- Boa viagem, então.

- Fique mais um pouco: preciso conversar, dividir minha experiência. A

maioria dos peregrinos não fala inglês.

E começou a me contar sua vida, enquanto eu tentava me lembrar o que

sabia da Rota da Seda, a antiga via de comércio que ligava a Europa aos países do Oriente. O caminho mais tradicional partia de Beirute, passava por Antioquia e ia até a margem do rio Amarelo, na China, mas na Ásia Central ela se

transformava em uma espécie de teia, com estradas em muitas direções, de modo a permitir o estabelecimento de postos de comércio, que mais tarde se

transformariam em cidades, que seriam destruídas por lutas entre tribos rivais, reconstruídas por seus habitantes, novamente destruídas e mais uma vez

ressuscitadas. Embora por ali trafegasse praticamente tudo - ouro, animais exóticos, marfim, sementes, idéias políticas, grupos de refugiados das guerras civis, bandidos armados, exércitos privados para proteger as caravanas -, a seda era o produto mais raro, e o mais cobiçado. Fora graças a uma das ramificações da rota que o budismo tinha viajado da China até a índia.

- Parti de Antioquia com apenas duzentos dólares - disse o holandês, depois de descrever montanhas, paisagens, tribos exóticas, constantes problemas com patrulhas e policiais de diversos países. - Não sei se entende o que quero dizer, mas precisava saber se era capaz de voltar a ser quem sou.

- Entendo mais do que pensa.

- Fui obrigado a mendigar, a pedir: para minha surpresa, as pessoas são

muito mais generosas do que imaginava.

Mendigar? Eu olhei cuidadosamente sua mochila e sua roupa, para ver se

achava o tal símbolo da “tribo”, mas não vi nada.