O Zahir

com um dos organizadores de um congresso de cinema e literatura, e comenta que gostou muito de Tempo de rasgar, tempo de costurar. Diz que vem de um país báltico, que trabalha com filmes. Imediatamente é identificada pelo grupo como Tupamaro, porque apontou em uma direção (eu) mas está interessada no que acontece ao lado (os organizadores do congresso). Embora tenha cometido este erro quase imperdoável, ainda existe a chance de que seja um Talento inexperiente - a organizadora do congresso pergunta o que quer dizer com

“trabalhar em filmes”. A moça explica que escreve crítica para um jornal, tem um livro publicado (sobre cinema? Não, sobre sua vida, sua curta e

desinteressante vida, imagino).

E, pecado dos pecados: é rápida demais, pergunta se pode ser convidada

para o evento deste ano. O organizador diz que a minha editora em seu país, que é uma mulher influente e trabalhadora (e muito bonita, penso comigo mesmo), já foi convidada. Voltam a conversar comigo, a Tupamaro permanece alguns

minutos sem saber o que dizer, e logo se afasta.

A maior parte dos convidados de hoje - Tupamaros, Talentos e Bandejas -

pertencem ao meio artístico, já que se trata de um prêmio literário: apenas os Sócios variam entre patrocinadores e pessoas ligadas a fundações que apóiam museus, concertos de música clássica e artistas promissores. Depois de várias conversas sobre quem exerceu mais pressão para ganhar o prêmio daquela noite, o apresentador sobe ao palco, pede que todos sentem em seus lugares marcados nas mesas (todos nos sentamos), faz algumas piadas (é parte do ritual, e todos rimos), e diz que os vencedores serão anunciados entre a entrada e o primeiro prato.

Vou para a mesa principal; isso me permite ficar longe de Bandejas, mas

também me impede de conviver com entusiasmados e interessantes Talentos.

Estou entre a diretora de uma companhia de carros, que patrocina a festa, de uma herdeira que resolveu investir em arte - para minha surpresa, nenhuma das duas usando decotes provocantes. A mesa ainda conta com um diretor de uma empresa de perfumes, um príncipe árabe (que devia estar passando pela cidade, e foi fisgado por uma das promotoras, para dar prestígio ao evento), um banqueiro israelense que coleciona manuscritos do século XIV, o organizador da noite, o cônsul da França em Mônaco, e uma moça loura que não sei bem o que está

fazendo ali, mas deduzo que é uma potencial amante do organizador.

A toda hora tenho que colocar meus óculos e, disfarçada-mente, ler o nome dos meus vizinhos (devia estar no tal navio que imaginei, e ser convidado para esta mesma festa uma dezena de vezes, até decorar os nomes dos convidados).

Marie, como manda o protocolo, foi colocada em outra mesa; alguém, em algum momento da história, inventou que em banquetes formais os casais devem sentar separados, deixando no ar a dúvida se a pessoa que está ao nosso lado é casada, solteira, ou casada mas disponível. Ou então achou que casais, quando sentam juntos, ficam conversando entre si - mas se fosse assim, para que sair, tomar um táxi e ir a um banquete?

Como havia previsto em minha lista de conversas em festas, o assunto

começa a girar em torno de amenidades culturais - que maravilha tal exposição, que inteligente a crítica de fulano. Eu quero concentrar-me na entrada, caviar com salmão e ovo, mas a toda hora sou interrompido pelas famosas perguntas sobre a carreira de meu novo livro, de onde vem minha inspiração ou se estou trabalhando em um novo projeto. Todos demonstram uma grande cultura, todos citam - fingindo que é por acaso, claro -alguma pessoa famosa que conhecem e da qual são amigos íntimos. Todos sabem discorrer com perfeição sobre o estado da política atual ou dos problemas que a cultura enfrenta.

- Que tal se falássemos de alguma coisa diferente?

A frase sai sem querer. Todos na mesa ficam quietos: afinal de contas, é de péssima educação interromper os outros, e é pior ainda querer concentrar a atenção em si mesmo. Mas parece que o passeio de ontem como mendigo pelas ruas de Paris me causou algum dano irreversível, e não posso mais tolerar este tipo de conversa.

- Podemos falar sobre o acomodador: um momento de nossas vidas que

desistimos de seguir adiante e nos conformamos com o que temos.

Ninguém se interessa muito. Resolvo mudar de assunto.

- Podemos falar da importância de esquecer a história que nos contaram, e tentar viver algo novo. Fazer uma coisa diferente por dia - como conversar com a pessoa ao nosso lado no restaurante, visitar um hospital, colocar o pé em uma poça d’água, escutar o que o outro tem para dizer, deixar a energia do amor circular, em vez de tentar colocá-la em um pote e guardá-la em um canto.

- Isso significa adultério? - pergunta.

- Não. Isso significa ser um instrumento do amor, e não o seu dono. Isso nos garante que estamos com alguém porque assim desejamos, e não porque as

convenções nos obrigam.

Com toda delicadeza, mas com uma certa ironia, o cônsul da França em

Mônaco me explica que as pessoas daquela mesa exerciam esse direito e essa liberdade. Todos concordam, embora ninguém acredite que seja verdade.- Sexo!