La mort du petit cheval

— Et il a ton caractère, avec ça !

Vous me faites bien plaisir, savez-vous, si vous croyez m'atteindre ! Décidément, vous avez oublié l'art de décocher le trait à l'endroit sensible (ou mes endroits sensibles ne sont plus les mêmes). Vous devez vous en douter devant notre souriant silence, puisque vous rectifiez votre tir.

— J'espère que vous pourrez l'élever décemment. Si j'en juge par ton intérieur, tu ne dois pas gagner lourd.

Le regard vert voltige de meuble en meuble, en palpe le bois blanc, s'accroche à la suspension, simple disque de verre, longe les murs tapissés de papier trop mince et finit par retomber sur le parquet, où les mites n'ont aucune chance de trouver un tapis.

— Ça nous suffit ! murmure ma femme, le nez fourrageant dans le cou de son fils.

— Tranquillisez-vous, ma mère, nous sommes heureux.

A ce mot qui pue la fin de film commercial, à ce mot qui ne signifie rien pour elle ou qui souligne son plus mortel échec, Mme Rezeau est secouée d'une douce hilarité, Mme Rezeau retrouve son méprisant, son mordant pluriel.

— Vous êtes heureux ? Heureux ! Qu'est-ce que ça veut dire ?

Cela veut dire que ma mère ne l'est pas. Pour l'huître, la perle est un furoncle.

— Tu ne changes pas, mon garçon : il faut que tu plastronnes. Quand je pense à ce que tu aurais pu être et à ce que tu es, je sais à quoi m'en tenir. Heureux ! Ça, alors…

Un gémissement rauque, tiré de ses plus profondes bronches et de ses plus profonds regrets, traverse la brèche de ses lèvres : Mme Rezeau ne parle plus, elle aboie :

— Ça, alors, c'est la fin de tout ! C'est la mort du petit cheval !

Suit un petit hululement qui est un rire. Peine perdue ! Le ton n'y est pas. La note est fausse, discordante : je l'avais déjà remarqué chez le notaire et je me demande si ma jeunesse, mieux entraînée, n'aurait pas décelé des couac de ce genre. De toute façon, cette aigreur est devenue mercenaire, elle défend mal une dernière tourelle : celle de la vanité.

— Mon pauvre ami, comme si nous étions sur la terre pour y faire collection de joies…

Mme Rezeau prêche maintenant. Ne l'écoutons pas. Collection de joies vaut bien collection de mouches. Ce sera mon coin de science à moi. La joie est la seule science qui n'ait jamais eu de savants attachés à sa recherche ; elle n'a que des amateurs qui la confondent presque tous avec le plaisir. Quelle est donc cette sainte récente qui disait : « Je regrette bien de ne pouvoir enlever aux putains le titre de fille de joie » ? Moi, je ne fais pas mon salut, je n'ai même pas envie de chercher un salut personnel, j'ai seulement réussi à vivre un peu de ciel, un ciel grand comme un ciel de lit. Je ne me vanterai pas de ce hasard. Il y a deux ou trois ans, je pensais encore que le comble de la volupté, c'était d'échapper seul à un péril commun. Depuis Monique, depuis mon fils, j'en suis moins sûr. La part qu'ils m'ont laissée — la meilleure part — j'aimerais en faire grignoter quelques miettes au lion et au chacal, à Marcel et à Fred, ne serait-ce que pour les mettre en goût. Vous pensez, ma mère, à ce que j'aurais pu être ? Moi aussi. Je vous remercie. Vous m'avez donné l'occasion d'être ce que je n'aurais jamais été si, vous aimant, j'avais aimé tout ce que vous représentez. Heureusement, je ne vous aimais pas !

Je ne veux pas dire que je vous hais : ne forçons plus les mots, ni surtout notre talent. Je ne vous aime ni ne vous déteste. C'est pire ; je ne vous sens pas, je me sens né de mère inconnue.

Je ne vous dois rien,sauf la vie, comme le répète Monique : toutefois, ce que vous m'en avez donné et ce que vous m'en avez refusé s'équilibrent. Certes, je ne vous pardonne pas pour autant. Mais nos griefs, nos dissensions me paraissent bien lointains, bien personnels. Quelles sont ces criailleries de volière auprès de l'effrayant délire qui menace de secouer l'univers ? Le vice congénital, le vice bourgeois par excellence, c'est le n'être vraiment agité que par le particulier.