Il biglietto vincente [The Winner - it]

Thomas Donovan aveva già questi tre elementi. LuAnn Tyler era nata in Georgia. Le prime tre cifre del numero della Sicurezza Sociale che gli era stato dato identificavano Catherine Savage come nata in Virginia. Se LuAnn Tyler e Catherine Savage erano la stessa persona, significava che la Tyler era entrata in possesso di un numero falso. Non era poi così difficile riuscirci, il problema era avere i contatti giusti. Di ciascun soggetto nel proprio archivio informatico, la banca dati elencava i guadagni a partire dagli anni Cinquanta, i contributi erogati al fondo della Sicurezza Sociale, e infine una proiezione dei pagamenti pensionistici sulla base di quei contributi. Donovan si trovò di fronte a una schermata vuota. Catherine Savage non aveva guadagni, di nessun tipo, in nessun passato. LuAnn Tyler aveva svolto diversi lavori, l’ultimo dei quali come cameriera in una tavola calda per camionisti. Se avesse ricevuto una busta paga, il suo datore di lavoro avrebbe operato una ritenuta fiscale sul suo salario, che inglobava i versamenti per la Sicurezza Sociale. Le possibilità erano due: o il datore di lavoro non lo aveva fatto o LuAnn Tyler non aveva all’epoca un numero della Sicurezza Sociale. O entrambe le cose. Donovan si rimise in contatto con la Best Data e ripeté la trafila. Questa volta, la risposta fu diversa. Per quanto concerneva l’Amministrazione, LuAnn Tyler non era mai esistita. Cioè, non aveva mai avuto un suo numero della Sicurezza Sociale. Secondo vicolo cieco. Fu a quel punto che Thomas Donovan decise che era arrivato il momento di affondare il colpo.

Quando tornò a casa quella sera, prese da un dossier il modulo IRS 2848. L’intestazione recitava: Conferimento di procura legale e rappresentanza. Considerando la bizantina complessità di quasi tutti i documenti relativi all’Ufficio Federale delle Imposte, il 2848 era relativamente semplice, ma il suo potere era straordinario. Il 2848 consentiva a terzi di ottenere i più riservati documenti fiscali relativi alla persona la cui firma era apposta in calce. D’accordo, si trattava di commettere una piccola illegalità, un po’ di dati inventati qui, un po’ di firme falsificate là, ma in fondo le intenzioni di Donovan erano nobili, e la sua coscienza tranquilla. Inoltre egli sapeva che l’Ufficio Federale delle Imposte riceveva ogni anno milioni di domande da parte di contribuenti che volevano chiarimenti sui meccanismi di tassazione. Le probabilità che qualcuno si prendesse la briga di controllare l’autenticità di quelle firme erano inferiori a quelle di vincere la Lotteria Nazionale. A quel pensiero, Donovan si lasciò scappare una risatina.

Riempì il modulo a nome Catherine Savage, scrisse il suo numero della Sicurezza Sociale insieme all’ultimo domicilio conosciuto e, dulcis in fundo, indicò se stesso come procuratore ai fini fiscali. Naturalmente sotto falso nome. Infine richiese che il fisco gli spedisse le dichiarazioni dei redditi di Catherine Savage degli ultimi tre anni.

Due mesi dopo aver spedito la domanda, e a seguito di numerose telefonate, Thomas Donovan poteva dirsi soddisfatto dei risultati. A giudicare dalla dichiarazione dei redditi dell’anno precedente, quaranta pagine zeppe di cifre con tanti zeri, Catherine Savage era una donna dalla ricchezza favolosa. Donovan aveva richiesto le dichiarazioni degli ultimi tre anni, ma il fisco gli aveva mandato solo quella dell’ultimo perché era l’unica che Catherine Savage avesse presentato. L’unica in assoluto. Donovan, quale procuratore legale della contribuente in questione, non ci aveva messo molto ad aprirsi la strada in quel labirinto per addetti ai lavori. Un funzionario cordiale e disponibile aveva risposto a tutte le sue domande.

Nell’ambito dell’Ufficio Federale delle Imposte, Catherine Savage era una specie di superstar. Una cittadina americana che presentava la sua prima dichiarazione dei redditi all’età di trent’anni denunciando guadagni per centinaia di milioni di dollari bastava e avanzava per scuotere dal proprio letargo perfino il più anonimo burocrate. Ma nel caso di Catherine Savage, tutte le indagini e gli accertamenti del fisco si erano conclusi in fretta. Questo perché, venne detto a Donovan, tutte le loro domande avevano ricevuto risposte perfettamente logiche ed esaurienti.