Il battello del delirio [Fevre Dream - it]

«Ascolta, dunque, Abner. Prima, però, è necessario farti presente alcune condizioni il cui rispetto è assolutamente indispensabile. Non voglio interruzioni. Né voglio scatti d’ira, domande, giudizi. Non fino a quando non avrò finito. Ho il dovere di avvertirti che molte delle cose che ti dirò ti risulteranno truci e terribili. Tuttavia, se lascerai che io proceda nel mio racconto dal principio alla fine, allora, forse, capirai. Mi hai chiamato assassino, vampiro, e in un certo senso è ciò che sono. Anche tu, intanto, hai ammesso d’aver ucciso. Le circostanze, però, giustificherebbero i tuoi atti: di questo nei sei più che convinto. Beh, ciò vale anche per me. E, se non del tutto giustificati, i miei delitti sono perlomeno attenuati dalle circostanze. Adesso ascolta tutto ciò che ho dirti prima di condannare me e la mia razza.

«Comincerò il mio racconto parlandoti della mia persona, della mia vita, e tutto il resto ti sarà rivelato così com’io stesso ebbi ad apprenderlo.

«Volevi sapere quanti anni ho. Sono giovane, Abner, nel primo rigoglio dell’età matura, stando ai parametri della mia stirpe. Vidi i natali nel 1785, in una cittadina della provincia francese. Non conobbi mai mia madre, per ragioni che svelerò più avanti. Mio padre apparteneva alla piccola nobiltà, vale a dire che si era assicurato un titolo nobiliare, una sorta di lasciapassare nella società francese. Si era stabilito in Francia da parecchie generazioni e godeva di una posizione solida e rispettabile, ciò nondimeno indicava nell’Europa orientale la sua terra d’origine. Possedeva un consistente patrimonio e qualche acro di terra. Per giustificare la sua innaturale longevità, intorno al 1760 era ricorso ad uno stratagemma grazie al quale si era fatto passare per suo figlio fino a sostituirsi definitivamente in questa nuova veste.

«Perciò, come vedi, ho quasi 72 anni e ho avuto effettivamente la grande fortuna di conoscere Lord Byron. Il che, naturalmente, accadde qualche tempo dopo.

«Mio padre era come me. E così pure due dei nostri servi, e costoro più che servi erano nostri compagni. Furono questi i tre adulti dai quali appresi le lingue, le buone maniere, gli usi e i costumi del mondo… e le precauzioni. Durante il giorno dormivo ed uscivo soltanto di notte, imparai a temere l’alba così come i bambini della tua razza, una volta bruciatisi, temono il fuoco. Io ero diverso dagli altri — così mi fu insegnato — diverso, superiore, un signore. Di queste differenze, però, non dovevo far menzione, altrimenti il bestiame umano avrebbe avuto paura di me e mi avrebbe ucciso. Dovevo fingere che i miei orari così peculiari fossero unicamente il frutto di preferenze particolari. Dovevo imparare ed osservare la dottrina cattolica, financo ricevere la Comunione durante spaciali messe notturne nella nostra cappella privata. Dovevo — beh, meglio fermarmi qui. Capisci, Abner, allora ero solo un bambino. Col passare del tempo, se le cose non fossero cambiate, avrei imparato molto di più, avrei cominciato a capire il perché di tutto questo, mi si sarebbe chiarita la natura di coloro che mi circondavano, le ragioni di quella anomala esistenza. Allora sarei diventato tutt’altra persona.

«Nel 1789, però, i fuochi della Rivoluzione deviarono irrevocabilmente il corso della mia vita. Imperava il Terrore quando fummo presi. Malgrado tutte le sue accorte precauzioni, le cappelle e gli specchi, mio padre aveva destato inquietanti sospetti con le sue abitudini notturne, la sua solitudine, la misteriosa ricchezza. Furono i nostri stessi servitori — quelli della razza umana — a denunciarlo come stregone, un satanico, discepolo del Marchese de Sade. E, peccato più infame di tutti, era un aristocratico. I suoi due compagni, reputati dei semplici servi, riuscirono a farla franca, noi due invece, mio padre ed io, fummo arrestati.