Le vol des cigognes

34

La nuit ne porte pas toujours conseil. En ce lundi 16 septembre, je me levai dans un état second. Mon sommeil n'avait été qu'une longue tourmente habitée par les souffrances du jeune Philippe Böhm. Je demeurais pétrifié par l'horreur du destin de Max Böhm, qui avait sacrifié son propre fils pour survivre. Plus que jamais, j'étais convaincu que ma quête des diamants se doublait d'une course plus profonde, sur les traces de tueurs d'exception – auxquels le vieux Max était lié, par un étau de sang.

Je bus mon thé sur le balcon de ma chambre. A huit heures trente, la sonnerie du téléphone retentit. J'entendis la voix de Bonafé:

– Antioche? Vous pouvez me remercier, mon vieux. J'ai pu contacter le ministre ce week-end. Votre autorisation vous attend sur le bureau du secrétaire général du ministère, ce matin même. Allez-y tout de suite. Je mets à votre disposition une de nos voitures, cet après-midi, à quatorze heures. Gabriel vous conduira. Il vous expliquera ce que vous devez emporter comme nourriture, cadeaux, matériel, etc. Dernière chose: il vous donnera un sac de cent cartouches, mais restez discret sur ce point. Bonne chance.

Il raccrocha. Ainsi, il était temps. La forêt m'attendait.

Quelques heures plus tard, j'étais en route à bord d'une Peugeot 404 break – qui avait remplacé le 4 x 4 prévu – conduite par Gabriel qui arborait un tee-shirt sur lequel on pouvait lire: «Le sida. Je me protège. Je mets des préservatifs.» Dans son dos, était dessinée une carte du Centrafrique glissée dans un préservatif.

Dès la sortie de Bangui, un camp militaire nous barra la route. Des soldats débraillés, aux visages mauvais et aux mitraillettes poussiéreuses, nous ordonnèrent de nous arrêter. Ils nous expliquèrent qu'ils allaient «procéder à une vérification de nos pièces d'identité puis se livrer à une fouille réglementaire de notre véhicule». Aussitôt, Gabriel partit dans la cahute de contrôle, passeport et autorisation en main. Deux minutes plus tard, il était dehors. La barrière se levait. Les voies de l'administration africaine étaient insondables.

A partir de cet instant, le paysage prit une couleur fluorescente. Les arbres et les lianes jaillirent à perte de vue, enveloppant l'artère de bitume. «C'est la seule route goudronnée de Centrafrique, expliqua Gabriel. Elle mène à Berengo, l'ancien palais de Bokassa.» Le soleil s'était adouci, le vent de la vitesse était chargé de parfums tendres et suaves. Nous croisions des êtres orgueilleux, marchant au bord de l'asphalte, avec cette grâce qui n'appartient qu'aux Noirs. Une nouvelle fois, les femmes me coupaient le souffle. Tant de fleurs solitaires, grandes et souples, déambulant si naturellement dans les herbes hautes…

Cinquante kilomètres plus tard, un second barrage apparut. Nous pénétrions dans la province de la Lobaye. De nouveau, Gabriel négocia notre passage. Je descendis de la voiture. Le ciel s'était rembruni. D'immenses nuages voyageaient, de couleur violacée. Dans les arbres, des grappes d'oiseaux piaillaient, semblant redouter l'approche de l'orage. Il régnait ici une agitation fourmillante. Des camions stationnaient, des hommes buvaient, au coude à coude, le long de comptoirs improvisés, des femmes vendaient toutes sortes de denrées, à même le sol.

La plupart proposaient des chenilles vivantes, velues et colorées, qui se tordaient et s'enlaçaient au fond de larges bassines. Les femmes, accroupies devant leur cueillette, incitaient à la vente en criant, d'une voix haut perchée: «Patron, c'est la saison des chenilles. La saison de la vie, des vitamines…»

Soudain, l'orage éclata. Gabriel me proposa de prendre un thé chez ses frères musulmans. Nous nous installâmes sous une véranda de fortune et je bus mon premier vrai thé, en compagnie d'hommes en djellabas blanches, portant le petit calot caractéristique. Durant plusieurs minutes, je regardai, j'écoutai, j'admirai la pluie. C'était une rencontre, un tête-à-tête intime qui laissait au cœur un goût d'amitié, de charme, de bienfaisance.

– Gabriel, connais-tu un certain Dr M'Diaye, à M'Baïki?

– Bien sûr, c'est le président de la préfecture. (Gabriel précisa:) Il faut lui rendre une visite de politesse. M'Diaye doit signer ton permis.

Une demi-heure plus tard, la pluie avait cessé. Nous reprîmes la route. Il était seize heures. Gabriel sortit de la boîte à gants un sac de matière plastique empli de balles sombres et trapues. Je plaçai aussitôt seize cartouches dans mon chargeur, puis le glissai dans la crosse du Glock 21. Gabriel ne fit aucun commentaire. Il m'observait du coin de l'œil. Porter un pistolet automatique en forêt n'avait rien d'étonnant. En revanche, c'était la première fois qu'il voyait une telle arme, si légère, aux déclics discrets et fluides.

M'Baiki apparut. C'était un ensemble de baraques en terre et en tôle, plantées en petits quartiers disparates, sur le flanc d'une colline. Au sommet, trônait une grande demeure, aux couleurs bleu délavé. «La maison du Dr M'Diaye», souffla Gabriel. Notre voiture s'achemina jusqu'au portail.