Le vol des cigognes

– Alors? coupai-je, excédé.

– Là, patron, c'est un peu confidentiel. C'est le secret du corps médical qui est en jeu et…

Je plaçai un nouveau billet de dix mille francs CFA dans sa main. Il me gratifia d'un large sourire et continua aussitôt:

– Les dossiers ont été stockés à l'ambassade d'Italie.

Une chance sur cent pour que le vieux Max ait ignoré cette péripétie. Jésus reprit:

– Le gardien de l'ambassade est un ami. Il s'appelle Hassan. L'ambassade d'Italie se trouve à l'autre bout de la ville et…

Je traversai Bangui à bord d'un taxi craspect, sur les chapeaux de roues. Dix minutes plus tard, je stoppais devant les marches de l'ambassade d'Italie. Cette fois, je ne m'embarrassai pas de palabres. Je débusquai Hassan – un petit crépu aux cernes mauves -, lui fourrai un billet de cinq mille francs dans la poche et l'entraînai malgré lui dans les sous-sols du bâtiment. J'étais bientôt assis dans une grande salle de conférences, contemplant quatre tiroirs métalliques disposés devant moi: les archives médicales des ressortissants helvétiques venus en Centrafrique de 1962 à 1979.

Elles étaient parfaitement ordonnées, par ordre alphabétique. A la lettre B, je découvris les dossiers de la famille Böhm. Le premier était celui de Max. Très épais, il contenait une foule d'ordonnances, d'analyses, d'électrocardiogrammes. Dès le 16 septembre 1972, l'année de son arrivée, Max Böhm était venu à la Clinique de France pour un examen complet. Aussitôt, le médecin-chef Yves Cari lui avait prescrit un traitement, directement importé de Suisse, en lui recommandant le calme et les efforts limités. Sur son mémo confidentiel, Cari avait écrit au stylo, en oblique: «Insuffisance du myocarde. A surveiller de près.» Les derniers mots étaient soulignés. Tous les trois mois, le vieux Max était ainsi revenu, pour prendre ses ordonnances. Les doses de médicaments s'amplifiaient au fil des années. Max Böhm vivait en sursis. Le dossier s'achevait en juillet 1977, date à laquelle l'ordonnance prescrivait de nouveaux produits, à doses massives. Lorsque Böhm était parti dans la jungle, le mois suivant, son cœur n'était plus que l'écho de lui-même.

Le dossier d'Irène Böhm débutait en mai 1973. Des copies de résultats médicaux, effectués en Suisse, ouvraient l'ensemble des documents. Le Dr Cari s'était contenté de suivre cette patiente, atteinte d'une infection des trompes. Le traitement avait duré huit mois. Mme Böhm était guérie, mais le dossier stipulait: «Stérilité». Irène Böhm avait alors trente-quatre ans. Deux ans plus tard, le Dr Cari décela la nouvelle maladie de l'épouse Böhm. Le dossier contenait une longue lettre, adressée au médecin traitant de Lausanne, expliquant qu'il fallait réaliser d'urgence de nouvelles analyses. Cari ne mâchait pas ses mots: «Possible cancer de l'utérus.» Suivait une diatribe contre les moyens dérisoires des cliniques africaines. En conclusion, Cari exhortait son collègue à convaincre Irène Böhm d'espacer ses visites en Centrafrique. Le dossier médical s'achevait ainsi, en 1976, sans aucune autre pièce ni aucun document. Je connaissais la suite. A Lausanne, les analyses avaient révélé la nature cancéreuse du mal. La femme avait préféré rester en Suisse, tenter de se soigner et cacher son état à son époux et à son fils. Elle était morte un an plus tard.

Le cauchemar devint palpable avec le dossier de Philippe Böhm, fils de l'ornithologue – enfin retrouvé. Dès les premiers mois de son arrivée, l'enfant avait contracté des fièvres. Il avait dix ans. L'année suivante, il avait subi un long traitement contre des coliques. Ensuite, ce furent des amibes. Un début de dysenterie fut enrayé, mais le jeune Philippe contracta un abcès au foie. Je feuilletai les ordonnances. En 1976 et 1977, son état s'améliorait. Les visites à la clinique s'espaçaient, les résultats d'analyses étaient encourageants. L'adolescent avait quinze ans. Pourtant, son dossier s'achevait sur un certificat de décès, daté du 28 août 1977. Un rapport d'autopsie y était agrafé. J'extirpai la feuille froissée, écrite avec application. Elle était signée «Dr Hippolyte M'Diaye, diplômé de la Faculté de médecine de Paris». Ce que je lus alors me fit comprendre que je n'avais évolué jusqu'à présent que dans l'antichambre du cauchemar.