Le vol des cigognes

33

La Clinique de France était située au bord de l'Oubangui. Sous le soleil éclatant, le fleuve coulait lentement. On l'apercevait à travers les broussailles, noir, immense, immobile. Il ressemblait à du sirop épais, dans lequel se seraient englués les pêcheurs et leurs pirogues.

Nous marchions sur les berges, là même où je m'étais promené la veille. La piste était bordée d'arbres aux couleurs pastel. A droite, les larges édifices des ministères se dressaient – ocre, roses, rouges. A gauche, près du fleuve, des baraques en bois se blottissaient dans les herbes, abandonnées par les habituels marchands de fruits, de manioc, de babioles. Tout était calme. Même la poussière avait renoncé à courir dans la lumière. C'était dimanche. Et, comme partout dans le monde, ce jour était maudit à Bangui.

Enfin, la clinique apparut, un bloc carré de deux étages, couleur d'abandon. Son architecture coloniale exhibait des balcons de pierre, percés d'ornements en crépi blanchâtre. Tout le bâtiment était rongé par la latérite et la végétation. Des griffes de forêt et des empreintes rougeâtres montaient à l'assaut des murs. La pierre semblait gonflée, comme gorgée d'humidité.

Nous pénétrâmes dans les jardins. Suspendues aux arbres, des blouses de chirurgien séchaient. Les tissus étaient maculés de taches violentes, écarlates. Joseph surprit l'expression de mon visage. Il éclata de rire: «Ce n'est pas du sang, patron. C'est de la terre – de la latérite. Son empreinte ne s'efface jamais.»

Il s'esquiva pour me laisser entrer. Le hall, ciment brut et lino ravagé, était totalement vide. Joseph frappa sur le comptoir. De longues minutes s'écoulèrent. Enfin, un grand type en blouse blanche striée de marques rouges apparut. Il joignit les mains et s'inclina:

– Que puis-je faire pour vous? dit-il d'un ton onctueux.

– Alphonse M'Konta est-il là?

– Il n'y a personne, le dimanche.

– Et toi, tu n'es personne?

– Je suis Jésus Bomongo. (L'homme s'inclina encore puis ajouta de sa voix de sucre:) Pour vous servir.

– Mon ami aimerait consulter les archives du temps où il n'y avait ici que des Blancs. C'est possible?

– Eh bien, c'est ma responsabilité qui est enjeu et…

Joseph me fit un signe explicite. Je négociai pour la forme et me délestai encore de dix mille francs CFA. Joseph m'abandonna. Je suivis mon nouveau guide, le long d'un couloir de ciment plongé dans l'obscurité. Nous montâmes un escalier.

– Vous êtes médecin? demandai-je.

– Juste infirmier. Mais ici, c'est à peu près pareil. Après avoir gravi trois étages, un nouveau couloir

s'ouvrit, éclairé par la lumière du soleil qui filtrait à travers des motifs ajourés. Une odeur violente d'éther emplissait l'atmosphère. Les pièces que nous croisions n'abritaient aucun malade. Seulement un désordre de matérieclass="underline" des fauteuils roulants, de grandes tiges métalliques, des draps rosâtres, des tronçons de lit posés le long des murs. Nous étions sous les combles de la clinique. Jésus sortit un trousseau de clés et déverrouilla une porte en ferraille, grinçante et désaxée. Il demeura sur le pas de la porte.

– Les dossiers sont entreposés en vrac, là-bas, expliqua-t-il. Après la chute de Bokassa, les propriétaires se sont enfuis. La clinique a fermé pendant deux ans, puis nous l'avons rouverte pour accueillir des Centrafricains – nous avons des médecins à nous, maintenant. Vous ne trouverez pas beaucoup de dossiers. Les Blancs qui ont été soignés à Bangui sont rares. Seulement les cas d'urgence, qui ne pouvaient être transférés. Ou au contraire les maladies bénignes. (Jésus haussa les épaules.) La médecine africaine est une vraie calamité. Tout le monde sait ça. On ne s'en sort qu'avec les marabouts.