Georgs Sorggen um die Vergangenheit

Wenn ich mir zu böse vorkam oder die Gefahr, nicht wiedergutzumachende Schuld auf mich zu laden, abgewendet worden war, suchte ich nach weiteren vergangenen Einflüssen, die mich in Prag eventuell noch im Griff gehabt haben konnten. Ich wollte die Verantwortung dafür, wie ich geworden war, gern etwas breiter gestreut sehen. Ich sammelte diese Erklärungssplitter aber nicht nur meines inneren Friedens wegen, sondern auch, um diejenigen Moralisten der Familie — Tante Eva beispielsweise, die Mutter meiner lieben Cousinen — vorübergehend abzulenken, die in mir in manchen Schrecksekunden einen potentiellen Verbrecher oder zumindest Seelenverderber sehen wollten. Wenn ich auf der Südseite unserer Wohnung aus dem Fenster schaute, sah ich auf eine Einbahnstraße, die geschichtsträchtig nach dem polnischen Dichter, Freiheitskämpfer und Kryptojuden Mickiewicz benannt worden war. Mickiewicz wurde mein Patron, war in unserer Wohnung dank des roten und aus einigen Fenstern gut sichtbaren Straßenschilds immer präsent. Außerdem konnte ich aus den gleichen Fenstern die Büste der Frau unseres Staatsgründers T. G. Masaryk sehen. Mickiewicz war ein Russenfeind, Masaryk führte den Widerstand gegen die k.-k.-Monarchie. DieBüste seiner amerikanischen Frau Charlotta Garrigue Masaryk war in der Mickiewiczstraße an einem der Häuser angebracht. Sie hatte dort während des Ersten Weltkriegs gewohnt, als ihr Mann im Exil gewesen war und Frau Garrigue bei jeglicher Kontaktaufnahme mit ihm — dem Separatisten und Hochverräter Masaryk — die Todesstrafe gedroht hätte. Ich sah Charlotta Garrigue Masaryk von weitem im Grunde jeden Tag, ab und an schaute ich ihr beim Vorbeigehen auch in die Augen, wenn ich ausnahmsweise auf die andere Seite dieser befahrenen Straße geraten war. Das Besondere und Geheimnisvolle des Garrigue-Masaryk-Hauses war außerdem, daß es eine interessant ausgebaute Dachgeschoßwohnung besaß — was damals in Prag etwas Seltenes war. Die nächste Merkwürdigkeit: In der besagten Dachwohnung lebten ausschließlich erwachsene Männer, zwei oder drei an der Zahl. In meiner Phantasie waren es unbedingt ganz außergewöhnliche Menschen — Verschwörer, Künstler oder Überirdische.

Ob die Mutter des polnischen Nationalidols Mickiewicz wirklich eine zum Katholizismus übergetretene Jüdin war — und eventuell auch sein Vater Jude war — , wußte bei uns zu Hause niemand mit Sicherheit, diese Pikanterie wurde aber ab und an wenigstens angedeutet; allerdings nur vorsichtig und etwas verschämt. Man wollte vielleicht vermeiden, daß jemand auf die Idee käme, mit dieser Information das polnische Volk zu reizen. Bei uns standen die lieben Polen — trotz ihres Antisemitismus — hoch im Kurs, meine Mutter konnte polnisch, kannte einige Warschauer Literaten. So kam es, daß man über Mutters Schönheit auch dort Bescheid wußte. Darüber hinaus hatten die Polen die Boshaftigkeit des moskowiten Ungeheuers schon vor Jahrhunderten durchschaut, also wesentlich früher als die traditionell slawophilen Tschechen.

Ich sehe auf vielen Fotos aus der Kindheit — wie gesagt — etwas seltsam aus. Ich bohre mich mit meinen Augen festentschlossen bis feindselig in die Linse der Kamera — mittelbar im Grunde in die Person des Fotografen; wie einer, der kurz davor steht, den Belästiger anzuspucken oder anzuspringen. Meine Mundwinkel sind verzogen, die Lippen fest zusammengepreßt, die Backen leicht aufgeblasen. Warum bloß? Auf einem Foto steht meine ältere Cousine neben mir, schaut nicht den Fotografen an, sondern ganz und gar konzentriert nur mich — und ist dabei voller Besorgnis. Die Ärmste wirkt unglücklich, fast wie eine Mutter, die den Sohn vor einer Tragödie bewahren möchte. In ihrem verzweifelten Gesichtsausdruck steht einiges geschrieben, was man mir vielleicht hätte öfter sagen müssen und was man mir manchmal sicher auch sagte. Ich lege hier meiner liebevoll erregten Cousine eine chronologie-mißachtende Auswahl entsprechender Mahnungen in den Mund:

— NEIN, NICHT, BITTE, NICHT! — spucke nicht, schlage nicht, sei lieb, Georg! Wenn ich nur wüßte, was mit dir los ist! Dabei ist alles in bester Ordnung! Also: Baue bitte nie wieder Bomben! Schieße auch nicht dauernd mit diesen Knallgeräten aus hohlen Schlüsseln! Du willst doch deine beiden Augen behalten — du weißt doch, was neulich passiert ist! Und richte auf keinen Fall spitze Gegenstände gegen deine Nächsten. Und noch etwas — schlachte bitte keine kleinen Tiere, vor allem auch keine unschuldigen Frösche, egal, wie häßlich sie aussehen. Du darfst nie wieder Zahnpasta in deren Eingeweiden verrühren! Und versuche um Gottes willen nie wieder, eine Straßenbahn in der großen Spitzkehre aus den Schienen springen zu lassen — mit diesen Eisenkeilen aus dem Hof, ich weiß Bescheid. Und noch etwas, und das ist das Wichtigste: Distanziere dich nie von deiner Mutter, Georg! Richte nie ein lautes Wort an sie! Das könnte ihr Ende bedeuten.