L'anno del contagio [Doomsday Book - it]

— Come hai fatto a cadere? — chiese Eliwys, per distrarre la bambina.

— Stava correndo su per le scale — spiegò Rosemund. — Stava correndo da te per darti la notizia che… è arrivato.

Il traduttore lasciò di nuovo un vuoto, ma questa volta Kivrin riuscì a sentire la parola ad esso corrispondente: Gawyn, che probabilmente era un nome di persona. A quanto pareva, il traduttore era giunto alla stessa conclusione, perché quando Agnes ribatté usando di nuovo quel nome, esso lo incluse nella traduzione.

— Volevo dire io alla mamma che Gawyn è arrivato! — strillò la bambina. — Volevo dirlo io — ripeté, piangendo adesso sul serio, e nascose il volto contro il petto della madre, che ne approfittò immediatamente per legarle la benda intorno al ginocchio.

— Puoi dirmelo adesso — replicò quindi.

Agnes scosse soltanto il capo.

— La benda che hai legato è troppo lenta, nuora — intervenne la vecchia. — Scivolerà via.

A Kivrin la benda sembrava sufficientemente stretta, ed era ovvio che qualsiasi tentativo di stringerla maggiormente avrebbe provocato nuovi strilli. La vecchia stava ancora tenendo il pitale con entrambe le mani, e Kivrin si chiese perché non andasse a svuotarlo.

— Shh, shh — mormorò Eliwys, cullando gentilmente la bambina e battendole dei colpetti sulla schiena. — Sarei stata contenta che me lo avessi detto.

— È l'orgoglio a provocare le cadute — sentenziò la vecchia, che sembrava decisa a far piangere ancora Agnes. — Se sei caduta la colpa è tua. Non avresti dovuto correre per le scale.

— Gawyn montava una giumenta bianca? — domandò Eliwys.

Una giumenta bianca. Kivrin si chiese se questo Gawyn potesse essere l'uomo che l'aveva aiutata a salire a cavallo e l'aveva portata in quella casa.

— No — replicò però Agnes, in un tono che indicava come sua madre avesse inteso fare una battuta di spirito di qualche tipo. — Montava il suo stallone nero, Gringolet. È venuto verso di me e mi ha detto: 'Buon giorno, Lady Agnes, vorrei parlare con tua madre.'

— Rosemund, tua sorella si è fatta male a causa della tua trascuratezza — interloquì la vecchia. Non essendo riuscita a far arrabbiare Agnes aveva apparentemente deciso di tentare con un'altra vittima. — Perché non ti stavi prendendo cura di lei?

— Ero impegnata con il mio ricamo — ribatté Rosemund, cercando con lo sguardo il sostegno materno. — Era Maisry che doveva tenerla d'occhio.

— Maisry è uscita per vedere Gawyn — affermò Agnes, sollevandosi a sedere sulle ginocchia della madre.

— E per attardarsi con il garzone di stalla — commentò la vecchia, poi si si affacciò alla porta e gridò: — Maisry!

Maisry. Quello era il nome che la vecchia aveva già chiamato in precedenza, e adesso il traduttore aveva anche smesso di lasciare spazi vuoti quando incontrava nomi di persona. Kivrin non aveva idea di chi fosse questa Maisry… probabilmente una serva… ma dal modo in cui stavano andando le cose le sembrava che stesse per andare incontro ad un mucchio di guai: la vecchia era decisa a trovare una vittima, e l'assente Maisry era la candidata perfetta.

— Maisry! — gridò ancora, facendo echeggiare il nome lungo la scala.

Rosemund colse al volo l'opportunità per andare a mettersi accanto alla madre.

— Gawyn ci ha raccomandato di dirti che implora il permesso di venire a conferire con te.

— Sta aspettando di sotto?

— No. È andato prima in chiesa per parlare della signora con Padre Rock.

L'orgoglio precede sempre una caduta. Evidentemente il traduttore stava diventando troppo sicuro di sé… forse il nome giusto era Padre Rolfe, o Padre Peter, ma ovviamente non poteva essere Padre Rock.

— Perché è andato a parlare con Padre Rock? — volle sapere la vecchia, tornando nella stanza.

Kivrin cercò di sentire il nome effettivo al di sopra dell'irritante sussurro della traduzione e scoprì che era l'equivalente francese di «roccia». Padre Roche.

— Forse ha scoperto qualcosa sul conto della signora — replicò Eliwys, scoccando un'occhiata in direzione di Kivrin… la prima indicazione che lei o chiunque altro avesse dato di ricordarsi della sua presenza nella stanza.

Kivrin si affrettò a chiudere gli occhi per far credere di essere addormentata, in modo che continuassero a parlare di lei.

— Questa mattina Gawyn è andato a cercare quei ruffiani — proseguì Eliwys. Intanto Kivrin socchiuse appena gli occhi, scoprendo che non la stava più guardando. — Forse li ha trovati. — Si chinò quindi ad annodare i lacci della cuffietta della bambina e aggiunse: — Agnes, va' in chiesa con Rosemund e avverti Gawyn che parleremo con lui nella sala. La signora dorme e non dobbiamo disturbarla.

— Sarò io a dirglielo, Rosemund! — strillò Agnes, saettando fuori della porta.

— Rosemund, lascia che sia tua sorella a parlare! — gridò loro dietro Eliwys. — Agnes, non correre.