L'anno del contagio [Doomsday Book - it]

Avrei dovuto domandarle quanti anni ha, si rimproverò, poi si rese conto che la bambina poteva ignorare anche la propria età. Giovanna D'Arco non aveva saputo dire quanti anni avesse quando l'Inquisitore glielo aveva chiesto, nel corso del processo.

Se non altro, adesso era in grado di fare domande. Il traduttore non era rotto, doveva essere stato messo in stallo temporaneo dalla strana pronuncia di quella gente o essere stato in qualche modo influenzato dalla sua febbre, ma adesso era a posto e Gawyn sapeva dove si trovava il sito, poteva accompagnarla là.

Si sollevò a sedere più eretta contro i cuscini in modo da vedere la porta, e lo sforzo le causò un'altra fitta al petto accompagnata da vertigini e da emicrania. Ansiosamente si portò una mano alla fronte, che sembrava calda… però poteva anche dipendere dal fatto che le sue mani erano fredde. La stanza era gelida, e durante la sua escursione fino al pitale lei non aveva visto traccia di un braciere o anche soltanto di uno scaldaletto.

Possibile che gli scaldaletto non fossero ancora stati inventati? Dovevano esistere di già, altrimenti in che modo la gente era potuta sopravvivere alla Piccola Era Glaciale? Il freddo era spaventoso.

Cominciò a rabbrividire… doveva essere la febbre che tornava a salire. Ma era previsto che lo facesse? Durante il corso di Storia della Medicina lei aveva studiato che il cadere della febbre lasciava il paziente indebolito, ma poi la febbre non tornava a salire, giusto? Certo che lo faceva, per esempio nel caso della malaria che comportava brividi, mal di testa, sudore, febbre ricorrente. Certo che la febbre tornava a salire.

Comunque, era evidente che lei non aveva la malaria, perché quella malattia non era mai stata endemica in Inghilterra e comunque le zanzare non potevano sopravvivere ad Oxford nel cuore dell'inverno, senza contare che i sintomi non erano quelli giusti in quanto non aveva sudato e i brividi erano dovuti esclusivamente alla febbre.

Il tifo causava emicrania e febbre alta, e veniva trasmesso dai pidocchi e dalle mosche dei topi, entrambi flagelli endemici nell'Inghilterra del medioevo e probabilmente anche nel letto su cui era sdraiata, ma il periodo di incubazione era troppo lungo… quasi due settimane.

L'incubazione della febbre tifoidea era di pochi giorni appena e quella malattia causava mal di testa, dolore agli arti e febbre alta; non le pareva che fosse una febbre ricorrente, però le sembrava di rammentare che raggiungesse i picchi più elevati di notte, il che significava che la temperatura scendeva durante il giorno per poi salire nelle ore notturne.

Si chiese che ore fossero. Eliwys aveva detto che stava facendo buio e la luce che filtrava dalla finestra coperta dal lino incerato si era fatta azzurrina, ma le giornate di dicembre erano corte ed era possibile che fosse soltanto metà pomeriggio. Anche il fatto che lei si sentisse assonnata non era un'indicazione attendibile, perché aveva continuato ad assopirsi a intervalli per tutto il giorno.

La sonnolenza era un sintomo della febbre tifoidea, e lei cercò di ricordare gli altri sulla base del «corso accelerato» di medicina medievale che le era stato impartito dalla Dottoressa Ahrens: emorragie dal naso, lingua impastata, eruzione cutanea di colore rosato. L'eruzione si presentava soltanto verso il settimo o ottavo giorno, ma Kivrin tirò lo stesso su la camicia per controllarsi lo stomaco e il torace: niente eruzione, quindi non poteva essere febbre tifoidea, e neppure vaiolo, visto che in quel caso le macchie apparivano entro il secondo o il terzo giorno.

Si chiese cosa fosse successo ad Agnes. Forse qualcuno aveva avuto tardivamente il buon senso di impedirle di accedere alla stanza di una malata, o forse l'inaffidabile Maisry la stava davvero sorvegliando. Oppure, più probabilmente, era passata a trovare il suo cucciolo nella stalla e si era dimenticata che aveva promesso di mostrarle lo chavotte.

La peste cominciava in effetti con emicrania e febbre, ma non poteva trattarsi di peste perché lei non aveva nessuno degli altri sintomi… bubboni che diventavano grandi come arance, la lingua che si gonfiava fino a riempire tutta la bocca, emorragie sottocutanee che tingevano di nero tutto il corpo. Non poteva avere la peste.

Doveva trattarsi di qualche forma di influenza: quello era il solo tipo di malattia che si presentava all'improvviso e la Dottoressa Ahrens si era agitata quando il Signor Gilchrist aveva anticipato la data della transizione, perché gli antivirali non avrebbero avuto effetto appieno fino al quindici e lei avrebbe goduto di un'immunità soltanto parziale. Doveva essere influenza. E qual era la cura per l'influenza? Antivirali, riposo e liquidi in abbondanza.

Allora riposa, disse a se stessa, e chiuse gli occhi.

Non si accorse di addormentarsi, ma dovette scivolare nel sonno perché quando riaprì gli occhi le due donne erano di nuovo nella stanza intente a parlare, e lei non ricordava di averle sentite entrare.

— Cos'ha detto Gawyn? — chiese la vecchia, che stava armeggiando con una ciotola e un cucchiaio, schiacciando qualcosa con esso contro i bordi della ciotola. Il cofanetto rinforzato in ferro era posato accanto a lei, aperto, e la donna vi infilò la mano, tirando fuori un sacchettino di stoffa e versandone una parte del contenuto nella ciotola per poi riprendere a mescolare.