La Sombra De La Guillotina

– ¿De veras? La mía finge serlo.

– ¿A qué se dedica su padre?

– Es magistrado. -La honestidad le obligó a añadir-: Me temo que les he decepcionado.

– No me diga… Jamás lograré entender a las clases medias. Pero siéntese, se lo ruego. Me interesa conocer más detalles de su biografía. ¿Dónde estudió?

– En el Louis-le-Grand. ¿Acaso pensó que me había educado el cura del pueblo?

– De Sade también estudió allí -observó Mirabeau, dejando la taza de café en la mesa.

– Pero no es un caso típico.

– Tuve la mala suerte de que en cierta ocasión me encarcelaran con Sade. Le dije: «Señor, no deseo tratar con un individuo que tiene la costumbre de hacer picadillo a las mujeres.» Disculpe, estoy divagando -dijo el conde, sentándose en un sillón. Un aristócrata jamás pedía disculpas a nadie. Camille lo observó, monstruosamente vanidoso y egocéntrico, disertando como si fuera un gran hombre. Cuando el conde hablaba lanzaba rugidos; cuando contestaba parecía un león disecado en un museo de historia natural, muerto pero con aspecto feroz-. Continúe -dijo.

– ¿Por qué?

– ¿Por qué pierdo el tiempo con usted? ¿Cree acaso que voy a dejar que los canallas del duque se aprovechen de sus insignificantes talentos? Le daré unos buenos consejos. ¿Le da el duque buenos consejos?

– No. Jamás ha hablado conmigo.

– Lo dice con tono patético. Por supuesto que no ha hablado con usted. En cambio yo sí me intereso por usted. Me gusta emplear a hombres inteligentes. Y me gusta que todos se sientan satisfechos, quiero decir en la plantación. Imagino que sabe a qué me dedico, ¿no es cierto?

Camille recordó lo que Annette le había dicho de Mirabeau: un conde arruinado, un inmoral. El recuerdo de Annette parece un tanto fuera de lugar en esta pequeña habitación atestada de muebles, cuadros antiguos y relojes que hacen tictac mientras el conde se rasca la barbilla. Toda la habitación indica su afición a la buena vida. ¿Por qué decimos buena vida cuando deberíamos decir extravagancia, glotonería y holgazanería? El hecho de estar arruinado no impide al conde adquirir artículos caros, entre los que parece que se cuenta él mismo. En cuanto a su inmoralidad, está más que dispuesto a reconocerlo. La salvaje colección de sus ambiciones acecha desde un rincón, hambrienta y apestosa.

– Se ha quedado usted absorto -dijo el conde, rodeando con un brazo los hombros de Camille y atrayéndole hacia la ventana. Su aliento apestaba a alcohol-. Debo advertirle que me gusta rodearme de hombres con pasados sórdidos y complicados. Me siento a gusto entre ellos. Y usted, Camille, con sus impulsos y emociones que ha estado vendiendo en el Palais-Royal como ramos envenenados… -Se detuvo y se pasó la mano por el pelo-. Y su interesante, leve pero perceptible sombra de ambivalencia sexual…

– ¿Le divierte disecar a la gente?

– Me gusta usted -respondió Mirabeau secamente- porque nunca niega nada. Circula un manuscrito titulado «La France Libre». ¿Es suyo?

– Sí. No creerá que ese anodino panfleto que ha sacado constituye toda mi obra…

– No, maître Desmoulins. Veo que cuenta usted también con sus esclavos e imitadores. Dígame cuál es su política, en una palabra.

– Soy republicano.

Mirabeau soltó una blasfemia.

– La monarquía es para mí un artículo de fe -dijo-. La necesito. Me propongo alcanzar mis objetivos a través de ella. ¿Tiene muchos amigos que opinan como usted?

– No más de media docena. Es decir, no creo que halle a más de media docena de republicanos en todo el país.

– ¿Y a qué cree que se debe?

– Supongo que la gente no soporta la realidad. Creen que el Rey lanzará un silbido y les nombrará ministros. Pero ese mundo no tardará en desaparecer.

– Prepara mi ropa, Teutch -dijo Mirabeau a su mayordomo-. Algo elegante.

– Negro -dijo Teutch-. Es usted diputado, ¿no es así?

– Maldita sea, lo había olvidado. Parece que se están poniendo algo nerviosos -dijo el conde, indicando la antesala-. Sí, deja que pasen todos a la vez, será muy divertido. Ah, aquí viene el gobierno ginebrino en el exilio. Buenos días, señor Duroveray, señor Dumont, señor Clavière. Son unos esclavos -dijo Mirabeau en voz baja a Camille-. Clavière desea ser ministro de Finanzas. Se encuentra a gusto en cualquier país. Tiene unas ambiciones muy singulares.

– Me han tapado la boca -se quejó Brissot.

– Lo lamento -respondió Mirabeau.

Los ginebrinos lucían unos trajes de seda de color pálido, mientras que los diputados iban de negro y portaban unos folios bajo el brazo. Brissot, con una raída casaca marrón y sus cuatro pelos distribuidos sobre su calva ofrecía un aspecto ridículo.

– ¿Pétion? ¿Es usted diputado? Buenos días -elijo Mirabeau-. ¿De dónde? ¿De Chartres? Perfecto. Gracias por su visita.

Luego se giró y se puso a hablar con tres personas al mismo tiempo. Era evidente que Pétion no le interesaba. Era un hombre corpulento, de expresión bondadosa y apuesto. Miró a su alrededor sonriendo.

– ¡Pero si es el célebre Camille! -dijo de pronto.

Camille se sonrojó. Hubiera preferido que omitiera el adjetivo.