L'angoisse du roi Salomon

J’ai dit :

— Il y a de la flamme dans l’œil des jeunes gens, mais dans celui du vieillard il y a de la lumière.

Elle parut étonnée.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Monsieur Salomon l’a trouvé dans Victor Hugo.

— En tout cas, c’est un passionné. Il n’a pas su se reconvertir. Je me suis dit pendant longtemps qu’il ne réussirait pas à faire le dur jusqu’au bout, que ça allait s’adoucir, chez lui, et qu’un beau jour, on sonnerait à ma porte, j’irais ouvrir, et il y aurait là sur le palier monsieur Salomon avec un grand bouquet de lilas à la main et il me dirait Cora, tout est oublié, venez vivre avec moi, tout est oublié sauf que je vous aime…

J’ai louché un peu vers mademoiselle Cora et j’ai vu qu’elle n’était pas là, qu’elle souriait dans un rêve. Elle avait un visage de môme, dans l’obscurité, avec sa mèche toute droite sur son front et le sourire naïf qui avait confiance dans l’avenir.

Elle a soupiré.

— Mais non. Il est impardonnable. Tu vois, s’il m’aimait moins, il y a longtemps qu’il se serait arrangé. Si c’était pas la passion, il serait beaucoup moins demandant. Et il a le cœur qui n’a pas su vieillir et c’est ça qui le rend impardonnable. Il ne peut pas me pardonner, comme s’il avait vingt ans et que c’était encore la violence des sentiments, et alors, plutôt crever que de pardonner. Il ne sait pas vieillir. Il ne fait que durcir tout autour, à l’extérieur, comme les vieux chênes, mais à l’intérieur c’est la jeunesse du cœur, ça bouillonne, ça se révolte, ça veut tout casser. Alors il continue à vivre entouré de mes photos et de mes affiches qu’il doit avoir dans un coffre fermé à clé et qu’il sort sûrement la nuit pour les regarder. Si j’étais un peu plus pute, j’irais lui faire la comédie, j’irais lui dire, monsieur Salomon, je sais que vous ne pensez jamais à moi, mais moi je pense à vous tout le temps, j’ai besoin de vous, et je me mettrais à sangloter, si j’étais vraiment pute, je me jetterais à ses genoux, et des fois je crois que c’est ce qu’il attend, ce salaud-là, et je me demande si je ne vais pas le faire un jour, il ne faut pas hésiter parfois à oublier sa fierté, quand c’est pour aider quelqu’un à vivre. Qu’est-ce que tu en penses ?

J’ai aspiré l’air, j’en avais besoin.

— C’est vrai que vous êtes un peu dure avec lui, mademoiselle Cora. Il faut savoir pardonner.

— Mais tu te rends compte que ça fait trente-cinq ans qu’il me traite par le silence !

— C’est un peu de votre faute. Il ne sait pas que vous avez commencé à l’aimer vraiment. Vous ne lui avez pas fait savoir. Je suis sûr qu’aujourd’hui, si les Allemands revenaient, et s’il se retrouvait dans sa cave…