Louis de Funès, petites et grandes vadrouilles

Aucun des films qu’il vient de tourner ne lui a permis de rêver à un avenir plus radieux. Le Gentleman d’Epsom est un demi-échec. La Vendetta sombre rapidement dans l’oubli. Quant à Nous irons à Deauville, sorti pour les fêtes de Noël, il pâtit lourdement du succès de Blanche-Neige et les Sept Nains de Walt Disney. Décidément, Louis commence à se demander quand les producteurs finiront par admettre qu’il vaut mieux que ces rôles secondaires, et quand les spectateurs se rueront dans les salles obscures à la seule évocation de son nom. Dans quelques semaines, il va fêter son quarante-neuvième anniversaire et ses presque vingt ans de carrière pendant lesquels il n’a cessé de progresser en gravissant un à un les échelons. Il n’est pas homme à se décourager, loin de là. Il a le soutien sans faille de Jeanne, mais il commence, tout de même, à trouver le temps long. Il a déjà tourné dans une bonne centaine de films où il a su montrer son sens de l’invention en se métamorphosant au fil des rôles le conduisant à occuper des emplois situés de plus en plus haut dans l’échelle sociale. De simple liftier, il sera bientôt avec Bluwal chef d’entreprise, après être passé par le statut de braconnier, de chauffeur de taxi, de cuisinier, d’éclusier, de jardinier, de garde champêtre, de greffier, de comptable, de guide touristique, d’employé de banque… À chaque fois, en quelques secondes ou quelques minutes, il sait être aussi bien hargneux, lâche, sournois, obséquieux que débrouillard. Louis de Funès sait tout faire, tout jouer, et pourtant on continue à ne voir en lui qu’un agité, un bouffon, un turlupin.

Peut-être devrait-il, comme d’autres, fréquenter les lieux à la mode où se font et se défont les projets cinématographiques ? Mais ce n’est pas son style de vie. Il est bien loin le temps où il allait quémander un emploi auprès d’un ami réalisateur, le temps où, avec Jeanne, il déambulait devant le Fouquet’s dans l’espoir de décrocher une panouille. Il faudrait qu’arrive dans sa boîte aux lettres un scénario sur mesure. Un scénario à sa démesure. Un scénario où ses crises de folie seraient à la fois attendues et imprévisibles. Il lui faudrait un réalisateur assez couillu pour lui confier la totale responsabilité d’une entreprise cinématographique d’envergure où il serait à la fois maître d’œuvre et exécutant. Ce cinéaste, il vient justement de le rencontrer brièvement avec Les Veinards, mais il ne le sait pas encore, pas plus que Jean Girault ne le sait, même s’il a une petite idée en tête dont il se garde bien de lui parler. Louis de Funès en est donc là en ce mois de décembre 1962 où il commence à ressentir la fatigue des représentations de La Grosse Valse au point de demander à Patrick de le conduire au théâtre puis de venir le rechercher. Et, une fois dans son grand lit, il vérifie que ses trois réveils sont à leur place, que ses boules de gomme, ses réglisses et ses guimauves sont à portée de main, sans oublier les indispensables boules Quies qu’il malaxe longuement entre ses doigts avant de les ficher dans ses conduits auditifs. Ainsi, il peut dormir du sommeil du juste, même s’il lui arrive fréquemment de sortir d’un casier de la table de nuit un poste de radio. Il se libère alors de ses boules Quies et se saisit d’« un casque muni de gros écouteurs pour ne pas réveiller [Jeanne], et commen[ce] à tourner les gros boutons chromés de l’appareil, en quête d’informations ; en anglais d’abord, pour progresser dans la langue… Mais, ne comprenant qu’un mot sur trois, il se raba[t] sur les ondes espagnoles[221] ». Et qui sait si, dans ses moments d’insomnie, Louis de Funès ne songe pas à être bientôt pris en main par un producteur qui serait un chef d’entreprise sérieux… ayant l’esprit d’un joueur ?