Peur sur Montmartre

Le lieutenant Fernandez répondit qu’elle ne connaissait pas grand-chose concernant cette partie de l’histoire récente, qu’elle en était désolée. Le libraire but une gorgée d’eau et repoussa le sandwich que Pichot lui proposait. Les policiers attendaient la suite impatiemment.

— Nous arrivions en masse de la Sorbonne ce soir-là, se souvint Lavigne. L’Odéon avait donné une représentation et le théâtre fermait ses portes au moment où nous débouchions sur la place. Nous avons investi le théâtre en quelques minutes, emportés par notre enthousiasme révolutionnaire. À mes côtés se tenaient Sentenac, Lebrognec et Nadine, nous ne nous quittions plus. Je me souviens encore de la tête du directeur du théâtre, Jean-Louis Barrault, quand nous lui avons annoncé que son théâtre devenait le temple de la révolution prolétarienne. Il n’avait pas l’air emballé du tout par notre idée. L’occupation de l’Odéon a duré un mois environ. De temple de la révolution, il se transforma en temple de l’amour, en « baisodrome » comme disaient les bourgeois. Nous vivions dans les loges, les coulisses et les combles. Entre Nadine et moi tout s’est dégradé au cours de ces quelques semaines. Nous nous disputions puis nous nous aimions alternativement… Quand la révolution arriva à son terme, nous avons repris notre vie mais tout avait changé. Nous n’étions pas peu fiers d’avoir « participé » comme nous disions. Aujourd’hui, bien sûr, je vois les choses autrement, mais ce serait trop long à vous expliquer, et je doute que cela vous intéresse beaucoup…

Le libraire déversait ses souvenirs. Ce n’était pas franchement ce que les membres de la brigade attendaient, mais Bérangère savait ce qu’elle faisait. Elle cherchait à mettre son interlocuteur en confiance et ça fonctionnait exactement comme elle le souhaitait.

— Les mois qui suivirent se transformèrent en débandade. C’était comme si nous avions une gueule de bois qui devait durer des semaines voire des années. Après tant d’exaltation et d’espoirs, la vie ordinaire nous parut épouvantablement terne et ennuyeuse. J’ai repris mes études grâce à un boulot de pion dans un lycée qui me permettait d’être indépendant. Je vivais dans une chambre de bonne minuscule. Nadine m’y rejoignait souvent mais elle vivait toujours chez ses parents. Un jour, elle m’a avoué qu’elle était enceinte de quatre mois.

À ce stade du récit, les cous se tendirent dans un même mouvement vers Thibault Lavigne.

— Elle était tellement menue qu’on ne voyait rien. Je lui ai demandé de qui était cet enfant, elle ne savait pas. Je ne voulais pas d’un môme qui ne fût pas le mien, vous comprenez. Nadine pleurait comme une petite fille, elle avait l’air perdue. Je lui ai dit qu’on s’en sortirait, qu’on traiterait le problème tout seuls, mais elle a fini par lâcher le morceau à ses parents. Cette affaire a pris des proportions dramatiques : nos familles se sont contactées, les parents de Nadine étaient plus scandalisés par le fait que leur fille fréquentait un fils de prolo que par le comportement de leur progéniture sur les barricades. Quant à mes parents, ils étaient désemparés, incapables d’affronter la situation. Et puis, Nadine a disparu de ma vie du jour au lendemain. Son père est venu me trouver à la sortie du lycée, un soir, il m’a dit qu’il s’occupait de tout, qu’il envoyait sa fille en Suisse pour l’avortement et qu’elle y resterait ensuite pour finir ses études, que Nadine ne voulait plus me revoir, plus jamais, qu’il fallait oublier nos enfantillages, qu’il acceptait de me verser une somme d’argent pour acheter mon silence. Ce n’était qu’un tissu d’horreurs. J’étais fils de prolo, je n’étais rien, ça faisait des mois que tout allait mal, je n’en pouvais plus. J’ai tout gobé, sauf le fric que j’ai refusé. J’ai perdu Nadine et je me suis embrouillé avec Sentenac et Lebrognec.