En el tiempo de las Hogueras

Al cabo de otro día me había recuperado lo suficiente para empezar mi vida de monja. Era más diferente de lo que había imaginado. Siempre había oído que era una vida de terribles privaciones, de ayuno y flagelación, de crueles penitencias, de trabajo interminable.

Y quizá lo era, para una noble, pero para la hija de un siervo era casi una vida de lujo. Tenía mi propio colchón, mi propia celda, y disfrutaba de la impensable comodidad de un garderobe situado en la misma planta donde nos alojábamos las hermanas. Sois hombre de noble cuna, hermano. No podéis imaginar la gloria de no tener que aliviarse a la intemperie en pleno invierno.

El ritual diario era cómodo. Cinco veces al día nos encontrábamos en el santuario para cantar en latín, rezar y para escuchar una lectura de los Evangelios. Una vez al día, un sacerdote venía de la ciudad para celebrar la eucaristía.

Las restantes horas se dedicaban a la oración en privado, las comidas de la mañana y la noche, el trabajo y el estudio. Lo llamaban «trabajo», aunque a mí me parecía más entretenimiento, comparado con el trabajo en los campos o el de comadrona. Atendíamos a los enfermos en la parte del gran convento transformada en hospital, con la ayuda de algunas hermanas legas que, tras haber enviudado de resultas de la peste, dependían del monasterio para recibir comida y cobijo. Como la población de los pobres de Carcasona había sido diezmada, quedaban pocos a quienes cuidar, pese a que la madre Geraldine había destinado un ala del convento a los leprosos supervivientes de la ira de las turbas enfurecidas por los embates de la peste. De esta forma, cada monja debía dedicar solo unas horas diarias a atender a los enfermos. Todas las hermanas trabajaban el mismo número de horas.

De todas las cosas nuevas a las que me adapté, la igualdad entre las hermanas fue la más difícil. A menudo me descubría rindiendo pleitesía a las monjas de noble cuna cuando me las presentaban, y me costó superar esa costumbre. Era el legado del buen san Francisco, el cual, aunque hijo de un mercader acaudalado, trataba a todos los hombres, por pobres que fueran, como a sus iguales.

Y cada tarde pasaba dos horas, a veces más, en secreto con la hermana Geraldine, aprendiendo a leer en francés, y después en latín. Algo milagroso, la palabra escrita. Había abordado la primera lección con terror, pues siendo mujer y campesina me consideraba un ser demasiado estúpido para aprender. Ante mi asombro, aprendí el alfabeto y sus sonidos muy deprisa, y al cabo de una semana podía leer palabras cortas. La abadesa atribuía la rapidez de mi aprendizaje a que mi memoria dormida se estaba despertando, y yo no hice nada por desilusionarla.

Después del dolor y el terror que había experimentado, el convento me resultó un paraíso. Los ritos cotidianos me proporcionaban la oportunidad de comunicarme con la Diosa, y hasta cierto punto calmaban mi pesar, pues eran hermosos, y es mediante la experiencia de la belleza que recordamos lo mejor de la vida y a nuestros seres queridos desaparecidos. Si me hubierais visto rezar con expresión calma, incluso serena, habríais pensado que era tan buena cristiana como las demás.