En el tiempo de las Hogueras

No apareció nadie, y al cabo de un rato la abadesa se puso en pie, volvió a persignarse y después, en cuanto yo hube hecho lo mismo, me indicó con un ademán que la siguiera.

Obedecí. Fuimos al lazareto y la madre Geraldine se acercó al catre de Jacques.

– ¡Querido Jacques! -exclamó-. ¡Mi buen amigo!

Como si fuera la cosa más natural del mundo, se arrodilló ante él, aferró su mano sin dedos y la besó.

– Dulcísima madre -dijo él, complacido por la claridad de su pronunciación-. Y mi dulce hermana Marie, que es una santa, como ya deberíais saber, enviada por Dios. Ha realizado un verdadero milagro y me ha devuelto la lengua. Me estaba muriendo, madre…

La madre Geraldine le interrumpió con expresión extrañamente serena.

– Querido amigo, ¿puedo inspeccionar la prueba? Mi oído percibe la mejoría, pero si hemos de declarar santa a nuestra hermana, se necesitará otro testigo ocular.

Jacques accedió de buen grado. Las ventanas del lazareto estaban orientadas hacia el oeste, y por ellas entraba el sol poniente. La madre Geraldine tendió a Jacques sus muletas, y le permitió la dignidad de cojear sin ayuda hacia una ventana sin postigos. No puedo olvidar la escena: Jacques, encorvado sobre sus cortas muletas, la hermana, más alta, inclinada para inspeccionar el fondo de su garganta. Ambos, siluetas oscuras recortadas contra una luz escarlata.

Volvieron hacia mí, y por fin pude ver mejor a la abadesa. ¿Cómo podría describirla? Tenía los labios muy apretados. Bajo el hábito, su pecho oscilaba a causa de su respiración acelerada. Estaba muy conmovida, reprimía tanto la emoción como las palabras, pero en mi angustia yo ignoraba si su comportamiento era positivo o negativo para mí.

– Gracias, amigo mío -dijo al leproso. En cuanto volvió a acomodarse en su catre, nos despedimos, mientras Jacques gritaba:

– ¡Dios sea loado! ¡Dios sea loado, y que bendiga eternamente a la madre Marie Françoise!

La abadesa me guió con celeridad y en silencio hacia su celda, la más pequeña y espartana, carente incluso de un catre. Aunque la costumbre exigía que las monjas dejaran su puerta abierta, la cerró y se volvió por fin hacia mí.

– Entonces es verdad -dijo, o mejor dicho, preguntó, porque deseaba obtener mi confirmación- lo que dijo la hermana Habondia: que de alguna manera supisteis que Jacques se estaba atragantando, y cuando le sacasteis la lengua, se regeneró en vuestra mano y se la devolvisteis.

¿Cómo podía negarlo? Había visto la prueba con sus propios ojos, y dos personas le habían confirmado de palabra que yo era culpable. Me apreciaba, cierto, y si solo hubiera sido mi palabra contra la de Habondia tal vez habría mentido, pero no podía acusar a Jacques.

– Es verdad -dije con la cabeza gacha-, pero fue Dios quien lo hizo, no yo.

– Habondia dice que fue brujería -contestó en voz baja, y sentí un escalofrío.

No dije nada, y seguí con la cabeza gacha, hasta que Geraldine habló de nuevo.

– Hay mucha gente como ella. Y en estos tiempos peligrosos, lo mejor es ser precavida.

Alcé mi cabeza poco a poco, esperanzada.

– Quizá recordáis la primera vez que nos encontramos -continuó-, cuando os dije que era la intención de Dios cruzar nuestros caminos. ¿Creéis que fue un accidente encontrar un hábito de monja, y encima de franciscana, colgando en el bosque? Fui yo quien lo puso allí.

Asimilé sus palabras en silencio.

– Yo Sueño. Soñé que os encontraba, atacada por bandidos. Soñé con el suceso de hoy. Mi destino es serviros, hermana, al igual que vuestro destino es alcanzar metas mucho más elevadas.

Caí de rodillas mientras hablaba.

– No puedo… No debo… -Mi voz se convirtió en un susurro y me cubrí los ojos-. Soy una impostora… Madre, no soy una monja. Ni siquiera soy una verdadera cristiana.

Se arrodilló a mi lado y cogió mi mano. Era mucho más alta que yo, un detalle que consideré consolador en aquel momento, como si yo fuera una hija y ella mi madre.

– Dios es más grande que la Iglesia -dijo-. Más grande que las doctrinas del hombre, más grande de lo que cualquiera de nosotras sabe. Sea cual sea el nombre con que le llamemos, a Él o a Ella, la Diosa: Diana, Artemisa, Hécate, Isis, santa María… -Guardó silencio un momento-. Cuando nos encontramos la primera vez, vi el Sello de Salomón alrededor de vuestro cuello.

Parpadeé, estupefacta.

– El talismán de oro con la estrella y las letras hebreas grabadas. Aún lo lleváis, ¿verdad?

Asentí, anonadada. ¿Cómo era posible que aquella mujer cristiana supiera el nombre del medallón mágico, cuando yo no tenía ni idea?

– Bien. Os protege. Os trajo hasta aquí.

– Ni siquiera sé lo que significa -admití-. Nunca había hecho nada parecido a lo sucedido hoy con Jacques. No sé por qué de repente…

– Yo sí. Es el legado de vuestra abuela. El resultado de vuestra suprema iniciación, logrado mediante el sacrificio de su muerte. Porque, mi querida Sybille, seréis más que humana, y vuestra abuela ha cumplido a la perfección el papel que le correspondía en la tarea. Un gran poder recaerá sobre vos, y nuestro propósito es guiaros en su uso…