En el tiempo de las Hogueras

Un año después, o tal vez dos, el pequeño Luc despertó en una amplia cama, tan alta que cuando bajó los pies por el borde, colgaron a cierta distancia sobre el suelo. Medio se deslizó y medio saltó a la piedra fría, y salió a la antesala, fría debido a la llegada del invierno, aunque el fuego estaba encendido. Sereno pero decidido, experimentaba la sensación de que alguien se hubiera apoderado de su corazón y le guiara con ternura y determinación hasta la entrada de los aposentos de sus padres.

La puerta estaba entreabierta, lo cual era una sorpresa, lo suficiente para que se colara un niño, como si alguien hubiera conspirado para dejar paso a Luc.

Su padre estaba tendido sobre una gran cama, cubierto por pieles de oso y mantas de lana. Un fuego agonizante teñía la escena de un naranja tenue. El fiel criado

Philippe y Nana esperaban sentados en sillas junto a la cama. Los dos roncaban con el abandono de la vejez.

Luc avanzó de puntillas hacia la cama para ver a su padre. El rostro del grand seigneur mostraba una palidez aterradora. Gotas de sudor resbalaban por su frente y la barba incipiente de las mejillas. Era un rostro severo, con el ceño fruncido.

Entonces, el padre de Luc se removió y emitió un gemido débil y angustiado. Sufría terribles dolores pese a los esfuerzos del médico. La herida de su pierna se había infectado y era de esperar que le matara.

Una lanza había atravesado su muslo durante un torneo celebrado en honor del rey. Casi todos los caballeros veteranos habían participado, y Paul había sido nombrado favorito del rey, pero había luchado sin ganas. «Casi -habían susurrado los criados-, como si quisiera morir.»

Una oleada de compasión, pena y adoración embargó a Luc, hasta el punto de que por un instante creyó que no podría soportarla, y antes de darse cuenta de lo que hacía, subió a la cama, bajó las mantas y dejó al descubierto el muslo herido de su padre, envuelto en vendas húmedas e hinchado hasta alcanzar el doble del tamaño normal. La piel que las vendas no cubrían se veía de un violeta intenso.

La visión era horrenda, por no hablar del olor a mostaza ácida, carne podrida y sudor amargo, pero Luc no sintió temor, solo el instinto de apoyar sus manitas sobre la cataplasma caliente.

Al punto, experimentó una extraña sensación, de calor, el zumbido de mil abejas, que recorría su cuerpo y pasaba a través de sus manos a la herida de su padre. El calor de sus palmas aumentaba y las vibraciones se intensificaron, y con ellas llegó una sensación de alivio tan profunda que perdió todo sentido del tiempo. El niño permaneció inmóvil hasta que la pierna empezó a moverse bajo sus manos. Luc, sobresaltado, vio que su padre le estaba mirando con estupor.

– Luc -susurró, y se irguió poco a poco sobre los codos-. Luc, Dios mío…

El niño siguió la mirada del padre hasta la pierna vendada, que ya no estaba hinchada y cuya piel había adquirido un color saludable.

El niño aplaudió y emitió una carcajada de alegría. No obstante, la timidez le impidió rodear con sus brazos el cuello del grand seigneur. Al punto, el viejo criado roncó sonoramente y se removió en su silla. El padre de Luc se llevó un dedo a los labios, e indicó a su hijo con un gesto que se acercara y le abrazara.

El niño obedeció, le rodeó el cuello y apretó su mejilla infantil contra la de su padre, curtida por la intemperie y con barba incipiente. Ante la alegría de Luc, su padre le abrazó con afecto.

– Perdóname, hijo mío -dijo Paul. Sus ojos se humedecieron-. Te he injuriado al intentar olvidar la verdad, apenado por la suerte de tu madre. Había confiado en que la ignorancia te protegería de tu herencia, pero ya veo que se impondrá con o sin mi ayuda. Mejor que sea con mi ayuda. Mejor que sea…