tant que la terre durera - tome 3

CHAPITRE V

Une neige épaisse et pure étouffait le jardin de l’église. Les branches des sapins ployaient sous leur charge étincelante. De raides buissons de sucre se haussaient en désordre derrière les fils de fer givrés. Dans le matelas de mousse blanche qui capitonnait le siège des bancs, un gamin avait tracé ses initiales. On voyait, au creux des lettres, luire le bois craquelé. Un vent léger agita la cime des arbres. Des flocons palpitèrent, descendirent dans l’air limpide, et Volodia sentit leur caresse fraîche sur ses lèvres.

Il goûta, d’un coup de langue, cette eau glacée, qui avait le parfum du muguet. Deux femmes passèrent, la tête recouverte de châles. Volodia les regarda cheminer à petits pas vacillants dans l’allée neigeuse, contourner un massif, reparaître, plus loin, sur les marches de l’église. Depuis trois jours, il se postait à la même heure, devant cette même église, que Svétlana lui avait dit fréquenter assidûment. Et, depuis trois jours, pas une seule fois il ne l’avait vue. S’était-elle moquée de lui ? Elle en était bien incapable. D’ailleurs, elle n’imaginait certes pas qu’il eût l’audace d’utiliser ce pieux renseignement à des fins vulgaires. « Je perds mon temps. Elle n’est pas venue. Elle ne viendra pas. Ou, si elle vient, elle se fâchera de me voir aux aguets, comme un potache. Ces fillettes-là se font de la prière une idée si haute, si étrange… » Un instant, il eut envie d’aller boire du porto et grignoter des amandes chez Maxime. Il connaissait là-bas une servante très drôle. Puis, il se reprocha cette prédilection pour les conquêtes faciles. De petites vieilles frileuses et bavardes le dépassèrent. Par la grille du square, les fidèles affluaient en groupes noirs et pressés. Tout à coup, Volodia recula prudemment et se cacha derrière un sapin aux branches haillonneuses : elle venait ! Enfin ! Son visage était celui d’une enfant studieuse. Lorsqu’elle se fut éloignée, Volodia compta jusqu’à cent et, à son tour, se dirigea vers l’église.

C’était une petite église aux murs roses, aux coupoles d’or glacées de neige. Sur les marches, quelques mendiants tendaient leurs sébiles. Une odeur forte de cire et d’encens annonçait l’entrée du saint lieu. Volodia se mêla à la foule qui, debout, sous la haute voûte décorée de fresques, traversée de nuages, d’auréoles et d’inscriptions slavonnes, écoutait le chant profond du chœur. Soudain, toute l’assistance se prosterna, rejoignit la terre. Volodia s’agenouilla, lui aussi, inconsciemment. À côté de lui, un cocher frappait les dalles du front et se signait le ventre en murmurant des paroles ardentes. Avait-il tué quelqu’un, ou perdu son fils, ou trompé sa femme ? Volodia jugeait cette extase anachronique et barbare. Comme les fidèles se relevaient, il songea au mot de Voltaire : « La messe est l’opéra du pauvre. » Un bel opéra, certes, où les gens humbles pouvaient se soûler de musique, de parfums, de mystère. Lui, ne marchait pas. Il admirait cela de loin, en sceptique. Tout au plus cherchait-il un sens ésotérique à l’entrée, à la sortie du prêtre, au transport des éléments du sacrifice de l’offertoire à l’autel, aux génuflexions du diacre, tenant l’Évangile contre son front. Ce lent cérémonial byzantin ne manquait pas d’une certaine noblesse. Et il était normal que des âmes simples fussent impressionnées par la liturgie. Mais Svétlana ? Était-elle aussi crédule que ce cocher, que cette vieille femme en fichu, qui multipliaient leurs saluts au tabernacle ? Il était plaisant de penser que cette fillette croyait au paradis avec ses nuages de carton, à l’enfer avec ses feux de Bengale, aux saints administratifs, aux miracles du pain et du vin. La ferveur qu’elle dédiait aux martyrs l’enrichissait à son insu d’une grâce touchante. On avait envie de la défendre, de la détromper, de la cajoler, de la salir un peu. Où diable était-elle cachée ? Eh ! parbleu, le plus près possible d’une icône. Sous un buisson de cierges allumés. Jouant des coudes, Volodia se rapprocha d’elle et toussota discrètement pour attirer son attention. Elle leva la tête. Il tressaillit, à voir de si près le joli visage éclairé par les flammes dansantes. Les yeux étaient grands, lucides, les narines menues avaient des transparences roses vers le bord. Un étrange chapeau à plumes – cadeau de Marie Ossipovna – oscillait sur son front.