tant que la terre durera - tome 3

— Je ne vois pas ce que mon père vient faire dans cette histoire, dit Michel. Je prétends que votre marchandise est trop chère. Un point, c’est tout.

Levinson se leva. Son œil devint tendre et triste. Les commissures de ses lèvres frémirent :

— Eh bien, cher Michel Alexandrovitch, séparons-nous. Voici dix-sept ans que je fournis les Établissements Danoff…

— N’exagérons rien.

— Dans mon cœur, cela fait dix-sept ans, et…

Il n’acheva pas sa phrase, promena un regard circulaire sur les meubles et s’écria soudain :

— Mourir pour mourir ! Je veux que ma marchandise revienne à des amis. J’abats 15 %. Un coup de hache !

Il ouvrit ses bras dans un mouvement pathétique, et demeura debout, crucifié, la tête haute, la bedaine en avant.

— Trop cher, dit Michel.

Alors, Levinson porta les deux mains à sa poitrine et feignit d’arracher les boutons de son gilet.

— Vous buvez mon sang, très estimé monsieur Danoff, dit-il.

— Soit, n’en parlons plus.

— N’en parlons plus, dit Levinson. Besitchem, que Dieu vous garde.

Et il rangea ses échantillons dans une serviette. Mais ses gestes étaient lents. Ses doigts tremblaient. Il dit encore :

— La mort de l’industrie. La discorde au lieu de l’entente. Ah ! quel deuil !

Michel songea qu’à tout autre moment il eût payé ces tissus au dernier tarif que lui proposait Levinson. Mais, aujourd’hui, il n’en avait pas le droit. La menace de désordres graves incitait les fabricants à liquider leurs stocks. Il fallait profiter de cette occasion pour rafler de la marchandise à vil prix. C’était de bonne guerre. N’importe quel commerçant eût imité l’intransigeance de Michel. Cependant, Michel se sentait honteux de son rôle. Car, en somme, pour défendre les intérêts de son affaire, il n’hésitait pas à exploiter la détresse, la peur, la malchance des autres. Il fondait la prospérité des Comptoirs Danoff sur l’effondrement d’un Levinson quelconque. « Eh bien ?… C’est du commerce… Le commerce est une lutte constante… Si j’étais à sa place… »

Levinson s’était redressé, très pâle. Les rides pendaient sur son visage. Il toussa et tendit la main à Michel :

— Michel Alexandrovitch, j’ai le cœur broyé, mais la conscience nette. Je pars, et c’est vous qui le regretterez.

Pourtant, il ne s’en allait pas. Il se balançait d’une jambe sur l’autre. Tout à coup, une fusillade retentit dans la rue. Des vitres volèrent en éclats. Une voix de femme hurla longtemps, puis se tut. On entendit courir des bottes.

Michel vit les épaules de Levinson tressaillir imperceptiblement. Tout le corps de son visiteur parut se tasser vers le ventre. Le fabricant murmura d’un ton humble :

— 20 % de rabais et l’enlèvement immédiat. Non ?

Michel éprouva au cœur un pincement désagréable. Une brusque colère le prit contre son interlocuteur. Pourquoi ce Levinson était-il si veule ? Pourquoi ne renonçait-il pas à vendre sa camelote ? Des esclaves. Mais à qui la faute ?

— Alors ? demanda Levinson. Cette fois, vous ne pouvez plus refuser.

— Si, s’écria Michel. Je n’en veux pas de votre drap, de votre percale. À aucun prix. Allez-vous-en !…

Et il s’approcha de la fenêtre. Dans la rue de l’hôtel, il aperçut un groupe de voyous qui pillaient un magasin de confection pour dames. Une femme était couchée en travers de la chaussée, le crâne ouvert, les cheveux mêlés de sang. Des hommes couraient, à droite, à gauche, les bras chargés de tissus multicolores. L’un d’eux portait une cape du soir en travers de l’épaule. Derrière lui, venait une créature décharnée, aux yeux brillants, qui traînait sur le trottoir un fauteuil Louis XV. Un petit homme, coiffé d’une calotte noire, jaillit hors de l’échoppe et se mit à crier en yiddish. Quelqu’un le frappa par-derrière ; et il s’assit bêtement sur le pas de sa porte.

— C’est Abraham Danilovitch, chuchota Levinson, qui avait collé le front à la vitre. Un homme… un homme si bien… intègre… père de famille… Ah ! qu’est-ce qu’ils font ?…

Michel regarda Levinson à la dérobée. Sa mâchoire vibrait. De grosses gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, autour de ses lèvres et descendaient vers sa barbe rare. Il exhalait une odeur aigre. Bien sûr, il pensait à son usine, qu’il avait laissée, à sa femme, à ses enfants. Instinctivement, Michel imagina la vie de ce petit ménage juif de province. L’atelier familial. Quelques métiers rustiques. On travaillait jour et nuit. Dans l’atelier, cela sentait l’ail et la graisse d’oie rancie. Mme Levinson était une personne molle, blanche, un peu sale, qui avait des battements de cœur. Les petits Levinson grouillaient à ses côtés, oreilles écartées, bouches larges et mauves. Et, autour, s’organisait tout un univers palestinien de lévites noires souillées de boue, de papillotes en tire-bouchon, de chapeaux ronds, de mains fébriles, de misère affamée, de mystère inquiet.