Les soupers du prince

« Elle » était là, chétive et formidable dans sa majesté, vêtue d’une longue robe noire qui descendait jusqu’aux chevilles ; une liseuse de dentelle noire, jetée sur les épaules, ajoutait à sa frilosité apparente. Elle se tenait très droite pour ne rien perdre de sa petite taille. Sa figure était pâle, à peine ridée malgré son âge, et privée de tout fard ; même la poudre de riz était absente de son visage singulier où se lisaient une volonté implacable et un inguérissable chagrin. L’harmonie de ses traits impressionnait. Gertrude avait été très belle et le demeurait encore. Son épaisse chevelure grise, tirée sur le sommet de la tête, s’épanouissait sur la nuque en un épais chignon en demi-lune habilement tressé. Cette coiffure devait nécessiter beaucoup de temps.

Lorsque la princesse eut franchi la porte, elle fut suivie par une femme encore jeune, mais sèche, d’un châtain clair tirant sur le roux. Celle-ci possédait de grands yeux clairs hésitant entre le vert et le bleu ; sa bouche était charnue, son nez légèrement retroussé et sa figure constellée de taches de rousseur. Une grande réserve paraissait comprimer sa vie, mais au-delà de son maintien figé, on trouvait le désenchantement, la résignation et la tendresse refoulée. Elle se plaça à la gauche de la vieille femme qui, aussitôt s’accrocha à son bras.

Édouard aurait souhaité la présence du duc qui aurait mis un peu de moelleux dans cette espèce d’affrontement, mais la princesse Gertrude avait dû la juger inopportune.

L’arrivante et lui échangèrent un long regard intense. Enfin, Blanvin s’inclina et dit d’une voix qu’il essaya de rendre sonore :

— Je vous présente mes respects, madame.

Elle répondit d’un bref mouvement de tête.

— Ainsi c’est vous, fit-elle.

Elle entraîna sa suivante pour décrire un cercle complet autour d’Édouard. Cette inspection maquignonne l’incommoda. Quand elle en eut fait le tour, elle prit place dans un fauteuil. Le monstre rouge sembla la happer. Une fois calée dans les énormes coussins, elle parut minuscule.

— Laissez-nous un instant, Margaret ! dit la princesse. Et veillez à ce que personne n’entre.

Elle s’exprimait d’une voix blanche et dans un français très pur que n’altérait pas son léger accent d’Europe centrale.

— Monsieur, reprit-elle quand la jeune femme fut sortie, je vais vous demander une chose qui risque de beaucoup vous choquer, et je vous prie à l’avance de me le pardonner : voulez-vous vous déshabiller ?

Édouard sourcilla.

— Si c’est à propos de la fameuse tache de vin, le duc a déjà vérifié que je l’avais, madame.

— Il n’y a pas que cela, répondit-elle. Oubliez votre pudeur devant une femme qui approche les quatre-vingts ans.

Sous le ton tranquille perçait l’exigence.

Édouard commença de se dévêtir. Ce strip-tease le mettait au supplice. S’il l’exécutait, c’était parce qu’il comprenait que la vieille princesse ne cédait pas à un caprice mais qu’elle opérait un contrôle.

En un tour de main il fut en slip devant elle.

— Ayez un peu de courage, monsieur, murmura-t-elle de sa voix d’agonisante ; je souhaite vous voir complètement nu.

Il se débarrassa de son slip à rayures bleues et se tint immobile, gauche et brûlant de honte, s’efforçant de ne pas croiser ses mains sur son sexe.

— Tournez-vous ! exigea la princesse.

Édouard obéit, éperdu de soumission, malgré la rébellion qui couvait en lui.

— Je vous remercie, dit la princesse. Vous pouvez vous vêtir.

Il ramassa ses vêtements et passa derrière le fauteuil de son hôtesse pour se rhabiller. Lorsqu’il se fut rajusté, il reprit la place qu’il avait occupée et vit alors qu’elle pleurait.

— Madame, balbutia-t-il. Oh ! Madame…

— Je viens de revoir un époux et un fils, déclara-t-elle. Seigneur, quelle prodigieuse ressemblance entre vous trois ! La coloration de la peau, l’implantation pileuse, les grains de beauté, le trapèze formé par les épaules, la position des hanches, la musculation, la saillie des coudes. Tout ! Et ces visages que l’on pourrait aligner de profil sur une médaille ! Ces regards sceptiques et insolents mais qui savent s’adoucir infiniment pour séduire ce qu’ils convoitent ! Ces fossettes au menton ! Cette couleur de barbe, ces oreilles charnues, ces bouches de jouisseur patient ! Oh ! mon enfant, quel fabuleux présent le ciel m’accorde avant que je meure !

Elle lui tendit les bras.

Si un témoin s’était trouvé là, le geste aurait paru théâtral, mais au sein de leur intimité, il restait naturel, simple et beau.

Édouard s’avança, posa ses mains sur les accoudoirs du siège d’apparat et offrit ses joues aux baisers de Gertrude. Elle sentait la violette éventée, étrange parfum peu discernable qui convenait parfaitement à cette vieille femme exilée.

Elle saisit sa tête de ses doigts froids et l’attira contre sa poitrine ; il dut se mettre à genoux pour se prêter au mouvement. Longtemps, elle le pressa sur son sein, caressant ses cheveux drus d’une main légère.