La Vie rêvée d'Ernesto G.

Joseph, sur le conseil de Maurice, gara la Juvaquatre dans un virage de la rampe Valée et ils commencèrent à décharger. Il fallait gravir une vingtaine de marches, passer sous une voûte, grimper un raidillon, descendre un escalier et, après le tournant, on trouvait l’immeuble de Christine. Son appartement donnait au deuxième étage de la courette intérieure et, comme l’avait observé Maurice : « Si on n’a aucune vue, au moins il fait frais. » Il n’arrêtait pas de répéter : « Qu’est-ce qu’il fait bon ici ! »

Ils firent un premier voyage, manquèrent se casser la figure, Maurice avait mal au dos, pas que ça à faire, et trouva deux Arabes qui, pour trois francs six sous, déchargèrent, montèrent les meubles, les cartons et les caisses qui envahirent bientôt le nouveau logement de Christine.

Elle n’avait pas déménagé de gaieté de cœur et s’était résolue à prendre ce logement excentré et peu pratique, uniquement parce que le loyer était peu cher. C’était provisoire, le temps que ses finances s’améliorent, elle n’avait plus que ses cachets de théâtre depuis que Radio Alger s’était passée de ses services.

– Tu n’aurais pas dû la laisser s’installer dans ce quartier, c’est mal famé, avait dit Joseph à Maurice quand ils cherchaient l’adresse.

– J’ai voulu lui prêter de l’argent, mais tu la connais, madame est indépendante, je lui ai proposé de rester dans son appartement et de payer la part de Nelly, elle a refusé. Comme si je l’avais insultée.

– Je ne savais pas.

– J’aurais préféré. Une femme que tu ne payes pas, tu ne sais pas combien elle te coûte.

Joseph ne retrouva pas son chemin et ne s’en rendit pas compte immédiatement. Il se perdit.

Ce n’était pas étonnant, en sortant de l’immeuble, il ne fallait pas se tromper, tourner au bon endroit, il n’était pas familier de ce décor tarabiscoté. Il aurait dû prendre le deuxième escalier à droite, pas le premier. Il continua, persuadé d’être sur la bonne route. Ou probablement avait-il la tête ailleurs, quelque chose qui le tracassait et qu’il ne voulait pas reconnaître. Il se disait : « Ils commencent à me casser les pieds, ces deux-là. »

Il déboucha sur une place inconnue, revint sur ses pas, tourna à droite, monta un escalier, en descendit un autre, passa par une ruelle qu’il n’avait jamais empruntée, descendit une enfilade de marches étroites, aboutit sur un terre-plein qui servait de dépotoir, refit le chemin en sens inverse. Les maisons étaient identiques, les rues se ressemblaient. Il était désorienté. Il arriva à un carrefour, vit un vieil Arabe adossé à un mur. L’homme était posté derrière un gros fût en métal avec un couvercle sur lequel était fixée une roue de loterie multicolore.

– Un zoublie, mon ami ?

Il comprit que Joseph ignorait de quoi il parlait, leva le couvercle, plongea la main à l’intérieur et en sortit une gaufre dorée en cornet qu’il lui tendit.

– Zoublie, très bon.

Joseph goûta la gaufre.

– C’est très bon, en effet.

Le vieil Arabe fit tourner la roue, l’aiguille prit de la vitesse puis s’arrêta sur le rouge. Joseph reçut un autre biscuit et lui donna deux pièces de un franc.

– Merci, mon ami, merci.

Joseph s’éloigna vers l’est. Dans son dos, il entendait la voix du vieil homme : « Marchand d’oublies… marchand d’oublies… »