Rosa candida

La heredera de mi invernadero está en el suelo en leotardos, sujetándose a la cama matrimonial. Yo estoy buscando su jersey en el otro lado de la habitación cuando la veo con gesto concentrado separar una mano de la cama, soltar sus minúsculos deditos y separar la otra mano, con prudencia pero con asombrosa seguridad. Luego se queda de pie por unos instantes, quieta, sola y sin apoyo alguno, delante de la cama, la barriguita al aire, antes de lanzarse, osada y cierta del triunfo, hacia lo desconocido, tres pasos da en total. Tiene levantados los brazos para mantener el equilibrio, las rodillas tienen hoyuelos.

Cuando Anna llega a casa, levanto del suelo a nuestra hija, que está sentada apilando cubos de letras, la alejo de su torre de Babel a medio terminar y la coloco en el suelo, como una troupe de actores en mitad de una plaza, a punto de estrenar su divina comedia. Primero sostengo a la niña por las manos pero luego las voy soltando poco a poco, dedo a dedo. Al principio, está con gesto de total concentración en mitad de la cocina, y entonces sucede el milagro: desplaza todo el peso del cuerpo a una pierna para poder levantar la otra del suelo y moverla rápidamente un paso hacia delante. Luego repite el procedimiento con la otra pierna y da otro paso, en total da cuatro pasos con creciente seguridad, haciendo girar las caderas como un robotito. Su madre se agacha delante de ella para recibirla con alegría, la abraza y la besa con fuerza. La miro abrazar a la niña; para mí, el día ha merecido la pena. Espero tranquilo a que la madre de mi hija dé rienda suelta a su asombro, al triunfo del día. Su reacción no se hace esperar mucho.

– Es increíble, ha empezado a andar. Le has enseñado tantas cosas: a cantar montones de canciones, a silbar, a montar un puzle de veinte piezas y ahora a caminar.

Abraza otra vez a la niña con fuerza. Aunque yo esté emocionado por la alegría de Anna, sus sentimientos parecen un poco exagerados. Parece exaltada.

– Me parece una cosa tan inmensa: pares un niño y un día empieza a andar y luego se va de casa, quizá llame por teléfono de Pascuas a Ramos, y ya no puedes decirle nada -tiene lágrimas en los ojos.

– Venga, venga -le digo-. Es un poco exagerado decir que se ha ido de casa. De momento no parece que tenga que acompañar a mi hija al altar todavía.

– Perdona -dice Anna-, Flora Sol es una niña maravillosa, pero ser madre me parece una responsabilidad tan enorme -me da a la niña y se seca los ojos-. Antes de tener a Flora Sol nunca me preocupaba tanto. Ahora estoy preocupada por todo, incluso tengo miedo de que no vuelvas cuando has salido a la tienda a comprar gulasch de ternera o a ver a tu cinèfilo.

No soy dueño de mi mente, pero de pronto siento deseos de acostarme con ella. Me siento tan abrumado por mis propios" pensamientos que a toda prisa le pongo a la niña el anorak y el gorro. Tenía que ir al jardín, pero salgo con la niña a toda prisa por la puerta, en realidad sin motivo alguno, pero siento la necesidad de salir y tranquilizarme. Sin embargo, podría decirse que ya que estuvimos tan cerca los dos la cuarta parte de una noche de hace año y medio, tampoco sería ahora un paso tan inmenso.