À la fin de l'hiver [At Winter's End - fr]

Elle choisit pour son peuple un quartier proche de l’entrée méridionale et encore en assez bon état, où une magnifique tour hexagonale de pierre pourpre, percée de nombreuses fenêtres, dominait d’innombrables petites constructions surmontées d’un dôme vert. Il lui restait à assigner aussi astucieusement que possible une résidence à chacun des membres de la tribu. Elle attribua une habitation à chacun des couples de géniteurs, tandis que les guerriers étaient regroupés dans une autre afin de pouvoir lutter entre eux et brûler ainsi une partie de cette inépuisable énergie qui risquait toujours d’être une source de problèmes. Les plus âgés furent autorisés à constituer des cellules de trois ou quatre personnes afin de s’entraider plus facilement, et tous les enfants furent réunis dans une grande maison jouxtant celle des travailleuses sans compagnon. Koshmar et Torlyri établirent leur résidence dans le bâtiment le plus proche de la grande tour hexagonale. Cette tour était destinée à devenir le temple de la tribu et, plus tard, à leur servir de point de repère pour trouver leur chemin au retour des expéditions puisqu’elle était visible de n’importe quel endroit de la ville.

Jamais Koshmar n’avait été aussi heureuse. Chaque jour apportait son lot de problèmes à résoudre, de décisions à prendre, de jugements à rendre.

Dans le cocon elle se sentait souvent anxieuse et indécise et son ardent désir de commander demeurait le plus souvent insatisfait. Depuis l’enfance, elle s’était destinée à prendre la direction de la tribu. Mais elle avait été un chef sans rien à diriger. La vie était trop facile dans le cocon. Elle jouait parfaitement son rôle de chef qui consistait essentiellement à présider les cérémonies, à régler les différends et les querelles, à dispenser des conseils aux faibles et à prodiguer des paroles d’apaisement aux forts et aux fortes têtes.

Mais le temps s’écoulait sans qu’elle eût un véritable but à atteindre et elle avait vu s’approcher la fin de sa vie avec une anxiété et une insatisfaction croissantes. Bien qu’ayant conservé à trente ans toute la vigueur de ses jeunes années, elle avait conscience de l’approche inéluctable de la limite d’âge. La loi ne souffrait aucune exception. Seul le chroniqueur était autorisé à dépasser l’âge fatidique de trente-cinq ans, mais cette exemption ne s’appliquait pas au chef. Koshmar avait souvent imaginé le jour où, quelle que fût sa vigueur, elle serait à son tour contrainte de franchir le sas pour aller attendre la mort dans le monde de l’extérieur.

Mais plus rien n’était comme avant. Il importait maintenant que tout un chacun vive aussi longtemps que possible et que ceux qui étaient en âge de procréer s’y emploient avec zèle.

Dans les premiers temps, certains membres de la tribu eurent énormément de peine à comprendre que les choses avaient changé. Quelques jours après leur arrivée à Vengiboneeza, Anijang, qui était leur aîné à tous, vint trouver Koshmar.

— C’est aujourd’hui mon jour de mort, annonça-t-il. Que dois-je faire, Koshmar ? Partir tout seul dans la jungle ?

— Il n’y a plus de jour de mort, Anijang ! dit Koshmar en riant.

— Plus de jour de mort ? Mais j’ai trente-cinq ans aujourd’hui. J’ai tenu le compte très soigneusement.

Il montra à Koshmar un vieux lambeau de cuir couvert d’encoches.

— C’est aujourd’hui, répéta-t-il.

— Ne te sens-tu pas encore vigoureux et en bonne santé ?

— Euh !… fit-il avec un haussement d’épaules.

Anijang était voûté et il commençait à grisonner, mais il paraissait encore assez bien portant.

— Il n’y a aucune raison que tu meures avant d’arriver au terme naturel de tes jours, dit Koshmar. Nous ne vivons plus dans le cocon. Ici il y a de la place pour tout le monde. Et puis nous avons besoin de toi. Il y a du travail pour tout le monde et il y en aura encore plus dans l’avenir. Comment pourrions-nous nous passer de toi, Anijang ?

Koshmar regarda l’aîné de la tribu qui avait pris un air profondément déconcerté et malheureux, et elle comprit qu’il s’était préparé depuis longtemps à affronter la mort et qu’il était incapable de comprendre et même d’accepter ce sursis. Pour cet homme simple et travailleur, à l’esprit un peu lent, trente-cinq années de vie étaient largement suffisantes. Il ne voyait aucune raison d’aller au-delà et la mort ne lui apparaissait que comme la perspective agréable d’un repos éternel.