À la fin de l'hiver [At Winter's End - fr]

Le gardien de gauche leva l’un de ses petits bras dans un geste interrogateur.

— Comment aurions-nous pu périr, petit singe, alors que nous n’avons jamais été vivants ?

Il s’exprimait d’un ton guindé dans une langue curieusement archaïque, mais tout à fait compréhensible.

— Comment cela, jamais vivants ?

— Nous ne sommes que des machines, dit le gardien de droite.

— Placées ici pour accueillir à la fin de l’hiver les humains dans la cité de nos maîtres, à l’image desquels nous avons été fabriquées, déclara celui du milieu.

— Des machines… répéta Hresh, comme incapable d’assimiler cette révélation. Fabriquées à l’image de vos maîtres qui n’ont pas survécu au Long Hiver… Je vois, je vois…

Il s’approcha aussi près d’eux qu’il osait et tendit le cou pour sonder les mystères de leurs yeux de lumière.

— Alors, nous pouvons entrer dans la ville ? demanda-t-il. Vous allez nous montrer tout ce qu’elle contient ?

Jamais il n’avait rien vu d’aussi majestueux que ces trois gardiens qui lui inspiraient un respect mêlé de crainte. Mais, en même temps, il se sentait vaguement déçu, car il ne s’agissait, somme toute, que de machines dotées d’une intelligence artificielle. Pas d’êtres vivants. Il eût préféré être en présence d’yeux de saphir en chair et en os, miraculeusement préservés du froid de l’interminable hiver. Mais c’était absolument impossible. Tout espoir était vain.

— Pourquoi m’avez-vous appelé « petit singe » ? reprit Hresh après un silence. N’êtes-vous pas capables de reconnaître un être humain ?

Les trois yeux de saphir échangèrent de brusques sifflements que Hresh interpréta comme des rires. Puis il entendit d’autres bruits derrière lui, de petits cris d’étonnement et d’incrédulité. Il tourna vivement la tête et découvrit Koshmar, Torlyri et le reste de la tribu, béants de surprise.

— Mais tu es un petit singe, dit le gardien du milieu. Et ceux qui sont derrière toi sont de grands singes. Et ce sont des singes d’une race différente et moins évoluée qui vous ont attaqués dans la forêt.

— Eux étaient peut-être des singes, mais nous, nous sommes des humains, répliqua fermement Hresh.

— Mais non, dit le gardien de gauche en émettant un nouveau sifflement. Non, vous n’êtes pas des humains. Les humains ont disparu il y a très longtemps, dès le début du Long Hiver.

— Comment cela, partis ?

— Ils ont disparu. Vous n’êtes que leurs cousins éloignés, comprenez-vous ? Ta tribu et le peuple de la forêt qui jacasse dans les arbres.

Hresh sentit le rouge de la confusion et de la consternation lui monter au front.

— Je n’en crois pas un mot, dit-il.

— C’est pourtant la vérité. Vous et le peuple de la forêt…

— Je vous interdis de nous mettre dans le même sac !

— Mais vous êtes parents, petit singe.

— Non ! Non !

— Oh ! je reconnais que votre race leur est très supérieure pour ce qui concerne les choses de l’esprit, mais surtout ne vous prenez pas pour des humains. Vous n’êtes pas de souche humaine, même si votre origine est très proche, peut-être une autre branche issue des ancêtres communs aux humains et aux singes, peut-être une seconde tentative pour réussir ce que les dieux ont réussi avec les humains.

Les yeux écarquillés, Hresh sentait la confusion et la colère bouillonner en lui. Ce ne sont que mensonges désobligeants, songea-t-il. Des mensonges destinés à semer le trouble dans son esprit pour le punir d’avoir osé rompre la solitude éternelle de ces trois machines malveillantes.

— Vous ressemblez un peu aux humains, dit le gardien de gauche, mais pas beaucoup, je vous assure. Les humains n’avaient pas le corps couvert de poils, ils n’avaient pas de queue et…

— Ce n’est pas une queue ! s’écria Hresh d’un ton indigné. C’est un organe sensoriel !

— Une queue modifiée, poursuivit implacablement le gardien. Je dois dire que la ressemblance est assez étonnante, mais vous n’êtes pas des humains. Il n’y a plus d’humains. Vous êtes des singes, ou les descendants de singes. Les humains ont disparu de la surface de la planète.

Hresh se sentait accablé par leur incroyable discours. Ils mentaient, ils jouaient avec lui, ils voulaient le tourmenter et l’humilier en lui faisant cet affront. Mais il ne parvenait pas à traiter leurs allégations avec le mépris qu’elles méritaient et il sentait la colère faire place au désespoir. Il était au bord des larmes.

— Pas humains… balbutia Hresh qui se sentait d’un coup tout petit et très laid. Pas humains… Non… C’est impossible…