Couleurs de l'incendie

Parce que Paul se réveillait chaque nuit et guettait les bruits de pas dans l’escalier de service, tremblant qu’André s’arrête, entre dans la chambre en catimini, se déshabille furtivement. Parfois il n’émergeait du sommeil qu’aux effluves de l’haleine d’André dans son cou, chargée d’alcool, d’odeur de cigare, ses mains partout… « Il ne veut pas que je sorte, le petit chameau », disait Madeleine en riant car Paul pleurait à l’annonce des dîners à la maison, des spectacles où elle devait se rendre. Allons, disait-elle en s’asseyant au bord de son lit, elle était en robe de soirée, parfois son manteau sur le dos, maman ne va pas rentrer tard, il s’accrochait à son bras comme un petit animal, tu dois grandir Paul et puis il faut que tu dormes, je ne veux pas sortir fâchée contre toi mon chéri, tu le comprends, il disait oui, Madeleine pensait qu’il avait peur du noir, je vais laisser la lumière du couloir allumée et je ne l’éteindrai que lorsque je serai rentrée, je te le promets. Bonsoir André, entendait-il, Madeleine parlait bas, vous veillez sur Paul, n’est-ce pas, merci, vous êtes un ange, il y avait un petit bruit que Paul ne savait pas interpréter, ça ressemblait à un baiser furtif, parfois même un rire, chttt, allons, disait Madeleine, la voix était rieuse. Ensuite, c’était un froufrou de tissu dans l’escalier, la nuit qui tombait, la lumière restée allumée, comme elle avait dit, jusqu’à ce que l’ombre d’André vienne s’interposer, Paul se retournait contre le mur, son cœur s’affolait, envie de vomir, le pas près du lit, le feutré des chaussures qui chutent sur le tapis.

L’image de grand-père arriva. Cet homme large et lourd qui sentait le tabac pour la pipe, que Paul trouvait le plus souvent assis derrière sa table de travail, qui levait les yeux quand la porte s’ouvrait, ah, c’est toi mon bonhomme, qu’est-ce qu’il se passe, allez viens, jamais il ne refusait de s’occuper de lui, ça n’était jamais arrivé, jamais. Sa chambre embaumait le café noir. Grand-père, lui, sentait l’eau de Cologne, il avait des moustaches drues qui grattaient dans le cou lorsqu’il vous embrassait.

Madeleine fut transpercée par la vision de son père assis dans son bureau, tenant son petit-fils pelotonné contre lui.

M. Péricourt avait un jour risqué, l’air de rien :

— Dis donc, tu ne ferais pas mieux de le mettre dans une institution, qu’il soit avec d’autres garçons de son âge ?

— Ne te mêle pas de ça, papa ! C’est mon fils, c’est moi qui l’élève et je le fais à mon idée !

M. Péricourt n’était pas aveugle. Ni sourd. Il devait bien entendre, comme les autres, les pas étouffés de Madeleine quand, en pleine nuit, elle grimpait ou descendait l’escalier de service, mais comment dire ça à sa fille, c’était impossible. Il n’avait pas insisté, mais elle avait souvent trouvé Paul dans le bureau de son grand-père, endormi dans ses bras.

Paul ne parlait pas de tout cela avec son grand-père, il n’avait pas les mots pour le dire. Mais c’est auprès de lui, dans cette odeur de tabac pour la pipe, dans les replis en laine de sa robe de chambre, qu’il venait se réfugier, s’endormir, se consoler. Son bureau était le refuge. Le seul.

Et un jour, grand-père était mort.

Vint cette journée de l’enterrement.

Madeleine envoie André le chercher, un André furieux d’être distrait dans sa première grande mission journalistique, un André hors de lui qui grimpe l’escalier quatre à quatre, déniche Paul dans la bibliothèque de son grand-père, le somme de descendre.

L’enfant tarde, bégaye. André le gifle à la volée et redescend, exaspéré.

Paul est en larmes. Il est seul. Plus personne ne le défendra, maintenant que grand-père est mort.

Paul ouvre la fenêtre, monte sur l’appui.

Et lorsqu’il voit André apparaître sur le perron, il se jette dans le vide.

Il dort dans les bras de sa mère. Une lumière bleutée annonce le jour qui vient. Il y a plusieurs heures qu’elle est ainsi, ankylosée par le poids de l’enfant, courbatue, vrillée par les crampes, mais elle ne bouge pas. Elle respire lentement. Elle se surprend à penser qu’elle fait à présent avec Paul ce qu’autrefois son père faisait.

On entend les premiers bruits, Vladi entre, s’arrête au seuil de la pièce et chuchote :

— Wszystko w porządku ?

Avec un instinct très sûr la jeune Polonaise n’attend pas la réponse, s’avance, elle prend Paul dans ses bras, va l’allonger dans son lit.

Madeleine reste assise, le regard dans le vide.