Couleurs de l'incendie

Paul disposait d’une suite, dont une porte communiquait avec celle dans laquelle Vladi poussait des hurlements d’admiration. La jeune Polonaise vit arriver un repas spécial, accompagné au champagne, elle se pâmait et adressait au serveur des sourires incitateurs dont la réputation fit le tour de l’établissement en moins d’une heure.

Quelques minutes plus tard, le couple fit sensation dans le restaurant du palace où, d’un geste désintéressé, Solange refusa l’emplacement préparé à son intention au centre de la salle pour préférer à l’extrémité, près d’immenses miroirs, une petite table plus discrète, plus effacée, c’est-à-dire où les photos seraient d’un plus bel effet.

Solange mangeait avec une grande distinction, mais elle ingurgitait une quantité effrayante de nourriture, aussi le déjeuner dura-t-il si longtemps qu’elle aurait juste le temps, c’était son programme habituel, d’aller faire une longue sieste digestive avant de se rendre, une heure et demie avant l’entrée du public, dans la salle où elle se produisait le soir.

C’était la première fois qu’ils étaient ainsi ensemble, face à face.

Paul bégayait peu, Solange souriait. Ils parlèrent opéra, voyages. Elle évoqua des souvenirs de son enfance à Buenos Aires (bien qu’elle fût née à Parme, de mère italienne), de son père, propriétaire d’un haras de pasos péruviens dans la vallée de Lerma, de ses modestes débuts, à treize ans, dans la petite salle de Santa Rosa où elle avait reçu le soir même quatre demandes en mariage.

Paul, rêveur, écoutait ces confessions. Il faisait partie des rares qui savaient, pour avoir passé beaucoup de temps en bibliothèque à rechercher des documents très anciens, que Solange Gallinato, née Bernadette Traviers à Dole (Jura), était, en fait, la dernière fille d’un cantonnier alcoolique, incarcéré à Besançon le jour de sa naissance survenue avec trois mois d’avance pour cause de violences conjugales.

Paul la regardait avec gravité. Dès le premier regard, il avait retrouvé en elle l’immense tristesse qu’il avait toujours perçue dans ses enregistrements. Solange était une femme triste, cela lui serra le cœur. Que se passa-t-il au cours de ce déjeuner qui eut un tel effet sur Solange, nul ne le sut jamais. L’évocation de la destinée tragique des personnages du répertoire qu’elle avait interprétés entra-t-elle en brutale résonance avec sa propre vie ? La vision de ce petit garçon subjugué lui fit-elle ressentir le désert affectif qui était le sien depuis la mort de Maurice Grandet ? Un sentiment de fatalité et d’injustice vint-il l’accabler devant cet enfant condamné à une chaise roulante ? Allez savoir. Tout ce qu’on sait, c’est que le soir, elle ne parvint pas, au cours des répétitions, à se tenir debout suffisamment longtemps, elle chanta assise. Elle ne se releva jamais plus.