Les enfants de Venise

Shimon était incapable de bouger. Ses yeux se fermaient, sa tête tournait. Les objets dans la pièce ondoyaient, devenaient flous, changeaient de dimension. Tout était devenu instable, tantôt coloré et strident, tantôt éteint et silencieux. Une oppression dans sa poitrine l’empêchait de respirer, et il sentait dans ses os une fatigue insurmontable. Il réussit juste à penser : “Tu ne veux pas faire l’amour avec moi”.

La fille posa la tête sur la poitrine de Shimon. Lui caressa la peau sous la chemise. Lui prit la main et en embrassa le dessus, la paume, chaque doigt avec lenteur. Emmena sa main dans le décolleté de sa robe et la guida jusqu’à son sein chaud et doux. Elle lui prit l’index pour se caresser le mamelon. « Je suis désolée », murmura-t-elle d’une voix rauque et haletante.

Juste avant de perdre connaissance, Shimon vit du sang. Partout. Le sang sur la poitrine du fou qu’il avait tué, le sang sur les dalles de la sacristie où il avait massacré le curé et sa bonne. Il sentit du sang dans sa bouche, son propre sang qui gargouillait chaque fois qu’il respirait.

Comme quand il avait cru mourir.

Mais cette fois il n’eut pas peur.

“Quel idiot”, pensa-t-il seulement.

Puis tout devint noir.

Il se réveilla le matin, un peu avant l’aube, engourdi, la tête lourde et la vue brouillée. Il n’avait plus de bottes et plus de manteau. Ses chevilles étaient enchaînées à la barre de la grange, à côté des cinq prisonniers. Il vomit.

« Y en a un qui s’est bien amusé, cette nuit », dit un des forçats en riant. Les autres se mirent à rire et les gardes aussi.

« Alessandro Rubirosa…, déclara alors le capitaine des gardes qui tenait son certificat de baptême, tu es accusé d’avoir violé une jeune fille vierge et d’avoir tenté de la tuer. Pour cette raison tu seras emmené dans la prison de Tolentino et tu y seras jugé par une cour ecclésiastique. As-tu quelque chose à dire pour ta défense, muet ? » Et il éclata de rire. Puis il se tourna vers ses hommes. « Chargez-le dans la voiture. On part.

— Allez, debout », ordonnèrent les gardes aux prisonniers. Un des gardes avait dégainé son épée, pendant qu’un autre ouvrait le cadenas qui les maintenait attachés à la barre. On les fit mettre en rang et on les poussa vers le coche pénitentiaire.

Aussitôt dehors, Shimon vit la fille, un peu à l’écart, qui le cherchait du regard. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle fit quelques pas en avant et vint près de lui.

« Promets-moi que tu penseras à moi », lui dit-elle.

Shimon la regarda d’un œil glacé. À la lumière du jour elle paraissait plus marquée que la veille. Elle avait sur son visage pâle des cernes sombres soulignés par de petites rides. Ses lèvres étaient moins rouges et moins pleines, son attitude moins effrontée, ou fatiguée, ses épaules moins droites. Et ses yeux brillaient d’une lumière lointaine, triste et mystérieuse à la fois.

Shimon, en la regardant droit dans les yeux, ouvrit grand la bouche et hurla. Le sifflement lancinant atteignit la fille en pleine face.

Un garde lui donna une grande poussée dans le dos, un autre le frappa au visage avec la poignée de son épée.

Tandis qu’il marchait vers le coche pénitentiaire, attaché aux autres prisonniers qui ricanaient et faisaient des commentaires vulgaires, Shimon sentait son corps transi de froid et de fatigue, son esprit encore embrumé par la drogue. Ses pieds nus enfonçaient dans la terre humide, glacée. Il avait dans la bouche le goût familier du sang.

Il se retourna pour regarder la fille : “Oui, je penserai à toi”, lui dit-il mentalement.

Les gardes l’enchaînèrent au banc.

« On aurait dû le tuer, dit la fille au vieux, suffisamment fort pour que Shimon entende.

— Il te fait si peur que ça ? demanda le Général, en riant.

— Il me fait horreur.

— C’est trop dangereux de les tuer, tu sais bien. »

La fille fixait Shimon. Et Shimon la fixait.

Les gardes refermèrent la portière.

“Je penserai à toi”, répéta Shimon intérieurement.

La voiture partit. Peu après, le prisonnier qui gémissait le soir précédent se courba sur le banc ; il respirait difficilement.

« Dépêche-toi de mourir, mon mignon, tu me fatigues », fit un des prisonniers.

Les autres rirent. Pas Shimon.

Après une demi-heure, les gémissements s’amplifièrent.

« Dépêche-toi de crever, dit un des forçats.

— Tu veux un coup de main ? », ajouta celui qui était assis à côté. Et il lui envoya un grand coup de coude dans l’estomac.

De nouveau tous se mirent à rire, sauf Shimon.

« Ça te fait pas rire, connard de muet ? », dit le prisonnier assis en face de lui, qui se pencha et lui cracha au visage.

Shimon ne bougea pas.

Comme ils arrivaient au sommet d’une hauteur couverte d’une hêtraie, la respiration de l’homme se transforma en râle. Il poussa un dernier et long soupir, et demeura inerte, ballotté par les cahots de la voiture.