Les enfants de Venise

« Bon, on s’en fout », dit le premier garde.

Shimon mima le fait de dormir et manger.

« C’est plein d’auberges à Narni…, commença le second garde.

— Mais il risque de se perdre. Il fait presque nuit maintenant, intervint l’autre. Tu peux nous suivre jusqu’à l’auberge du Général. C’est propre, pas cher, et on mange bien. »

Shimon hésitait. Quelque chose lui disait de se méfier. Mais c’était sans doute le marchand apeuré d’autrefois qui parlait en lui. Par réaction à cette idée agaçante, il fit signe qu’il était d’accord.

Après quelques lieues, ils prirent un chemin étroit et arrivèrent sur une esplanade herbue, en face d’une maison à étage, rouge brique, dont beaucoup de volets étaient clos.

Le coche pénitentiaire s’arrêta au milieu de l’esplanade. Il pleuvait un peu et il faisait froid. Shimon descendit de voiture. Les gardes ouvrirent la portière du coche et il en sortit une bouffée d’odeurs corporelles. À l’intérieur, cinq hommes étaient assis sur des bancs de bois, enchaînés par les pieds et par les mains à de grands anneaux de fer. Un des prisonniers gémissait, les mains sur son ventre.

« Général ! », hurla l’un des gardes.

Aussitôt commença un va-et-vient plein d’excitation. Le coche pénitentiaire devait être une bonne affaire pour le relais de poste. Deux garçons d’écurie surgirent, portant des baquets remplis d’eau. Les gardes firent descendre les prisonniers et on jeta toute l’eau des baquets dans la voiture pour nettoyer les excréments. Les prisonniers furent emmenés dans une grange. Shimon vit qu’elle était équipée comme une petite prison. Ils furent attachés à une grande barre horizontale qui courait d’une paroi à l’autre, leurs poignets liés de façon à leur permettre de manger. Deux vieilles femmes arrivèrent avec un chaudron de cuivre et une pile d’écuelles, où elles versèrent un bouillon clair qu’elles passèrent aux prisonniers.

« Lui, je crois qu’il n’a pas faim », dit l’un d’eux en désignant celui qui gémissait en se tenant le ventre.

Un des gardes rit, bêtement, avant de se tourner vers l’auberge et d’appeler : « Général ! Y a un client ! »

Un vieillard encore robuste aux cheveux très courts d’un blanc éclatant et à la mèche raide en sortit, accompagné d’une jeune fille jolie mais vulgaire dont il aurait pu être le grand-père.

« Bonsoir, Général, dirent les gardes au vieux d’un ton plein de déférence qu’ils n’auraient pas employé pour un simple tenancier. Ce pauvre homme est muet. C’est un voyageur. Il a besoin de manger et d’une bonne chambre. »

Le vieux regarda Shimon. « Viens », lui dit-il, avant de crier aux deux servantes qui s’étaient occupées des prisonniers : « Préparez pour les gardes ! »

Shimon fixa la fille qui balançait des hanches devant lui en suivant le Général. Mais elle ne sembla même pas le remarquer.

L’auberge, modeste, avait l’air propre. L’un des garçons d’écurie désigna une table à Shimon. Tous les gardes, les deux à cheval et les trois qui voyageaient dans le coche, s’assirent de bonne humeur à une table où ils se jetèrent aussitôt sur une carafe de vin rouge. Les vieilles femmes sortirent de la cuisine en apportant deux grands plateaux remplis de nourriture pour les gardes et une assiette pour Shimon. Il y avait du pain frais, du poulet rôti, des saucisses et des petits oignons à l’aigre.

Shimon regarda les saucisses.

“Tu ne seras plus jamais un Juif.”

Il prit une tranche de pain qu’il plia en deux et mit une saucisse à l’intérieur. Il mangeait de la viande de porc pour la première fois de sa vie.

“Tu ne seras plus jamais un Juif”, se répéta-t-il.

Et il se sentit fort.

La fille, qui descendait de l’étage où le fantomatique Général avait disparu, s’approcha de la table des gardes avec une sensualité nonchalante.

Shimon n’avait jamais vu de fille aussi jolie ni aussi provocante. Ou peut-être, ne s’était-il jamais permis d’en remarquer une. Malgré une sensation de danger qui ne le quittait pas, il se sentait irrésistiblement attiré par elle. Il la regardait, assise de dos avec les gardes, boire et rire en l’ignorant.

Bien plus tard, les gardes dirent qu’ils avaient assez bu et voulaient dormir. La fille se leva et, en se retournant, le regarda droit dans les yeux.

Shimon tressaillit.

« Suis-moi », dit-elle en passant près de lui, et elle sortit de l’auberge.

Un des gardes ricana.

Shimon resta immobile, ahuri et surpris. Brusquement, il se leva et la suivit. Elle n’était guère plus qu’une silhouette noire qui balançait des hanches sur le fond à peine moins sombre de la nuit. Avant qu’elle ne disparaisse complètement, il marcha dans ses pas comme un animal domestique.

Il leva les yeux et vit le Général à une fenêtre du premier étage. Il frissonna. Instinctivement, il le craignait. Mais le Général ne l’avait peut-être pas vu : la nuit était profonde, et c’était un vieil homme.

Il se retrouva à l’arrière de l’auberge, et remarqua une porte ouverte. Une faible lueur provenant de l’intérieur. Il s’approcha, retenant les tremblements de ses jambes qui auraient voulu courir.