Les enfants de Venise

— Éteins », dit Benedetta.

Il souffla sur la chandelle et ce fut le noir. Ils gardèrent quelque temps un silence embarrassé.

« Tu dors ? demanda Mercurio tout bas.

— Non. Qu’est-ce que tu veux ? répondit Benedetta d’un ton désobligeant.

— Je voulais te dire que quand les brigands nous ont pris les chevaux et tout le reste…

— Eh ben ?

— Eh ben… t’as été très courageuse.

— Bon, maintenant tu l’as dit. On dort.

— Oui, t’as raison. Bonne nuit. »

Benedetta ne répondit pas.

« Je peux te demander quelque chose ? reprit Mercurio.

— Quoi encore ?

— T’y penses jamais, toi, à Ercole et à l’homme que j’ai tué ? » Benedetta resta silencieuse un instant. Puis, d’une voix moins brusque, elle lui demanda : « Il s’appelait comment, l’ivrogne qui t’a sauvé et qui est mort noyé ?

— Je sais pas…

— T’y penses jamais à… “Je-sais-pas” ?

— Tout le temps, répondit doucement Mercurio. Puis il ajouta : Et à ce marchand aussi.

— Et moi je pense à Ercole. Et aussi à ce crétin de Zolfo. »

Benedetta avait un ton de voix amical. « Et tu penses quoi ? », ajouta-t-elle.

Mercurio ne répondit pas tout de suite. « Que j’ai peur…

— Ah…

— … et ça me fait un grand froid à l’intérieur. »

Les deux jeunes gens restèrent longtemps silencieux.

« Mercurio…, finit par dire Benedetta.

— Hein ?

— Si tu veux venir plus près, avoir un peu de couverture. » Benedetta se déplaça vers le milieu du lit, en continuant à lui tourner le dos.

Mercurio resta un moment immobile, puis s’approcha, avec raideur.

« N’essaie pas de m’embrasser, fit Benedetta.

— Non », dit Mercurio.

Benedetta soupira, tendit une main derrière elle, prit celle de Mercurio et la posa contre elle. « Si tu te mets pas plus près, on va jamais se réchauffer, dit-elle. Mais pas touche…

— Non.

— Et dis à ce truc que tu as entre les jambes de rester à sa place… enfin, de se tenir tranquille.

— Oui », fit Mercurio, qui se sentit rougir.

Il s’écoula un peu de temps, puis Benedetta dit : « Ça te fait quelque chose que j’aie couché avec ce curé et tous ces autres porcs ?

— La vie, c’est de la merde. » Dans la voix de Mercurio, il y avait de la colère et de l’embarras.

« Pourquoi t’es toujours en colère ?

— Je suis pas toujours en colère.

— Si, tu l’es. »

Mercurio réfléchit. « J’ai pas envie d’en parler. »

Benedetta resta un certain temps silencieuse avant de demander : « Alors ? Ça te fait quelque chose que je ne sois pas vierge ?

— Quelle importance si une fille est vierge ou pas ?

— Les hommes respectent les femmes seulement si elles sont vierges, tu sais pas ça ?

— Hum… oui, bien sûr que je le sais… »

Benedetta rit doucement. « T’as jamais fait l’amour, c’est ça ?

— Si, au contraire, je l’ai déjà fait.

— Ah oui ? fit Benedetta avec une pointe de malice. Et c’était comment ?

— Ben, disons… disons que nos mains à tous les deux… elles faisaient quelque chose, tu vois ? bredouilla Mercurio, mal à l’aise.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ben, c’était pas grand-chose… bref… il y a mieux.

— Menteur, ricana Benedetta. Tu l’as jamais fait.

— J’ai sommeil, on dort. »

Benedetta sourit dans le noir. « Oui, on dort. » Puis elle glissa sa main dans celle de Mercurio.

Mercurio, à ce contact, se raidit.

« Détends-toi, c’est juste pour me réchauffer. »

Mercurio ne répondit pas. C’était vrai. Il n’avait jamais fait l’amour. Il ne savait rien de l’amour. Il resta immobile pendant un temps qui lui parut interminable, les yeux grand ouverts. Et ce fut seulement quand il entendit la respiration de Benedetta se faire plus lourde, qu’il commença à s’abandonner à la fatigue. Il ferma les yeux. Et aussitôt le souvenir de Giuditta revint à son esprit. Il repensa à l’instant où ils s’étaient retrouvés main dans la main, dans le chariot des vivres, à Mestre. Il lui sembla que la même chaleur particulière l’envahissait de nouveau. Il supposa que c’était cela, l’amour. Comme ce qui était arrivé à Anna del Mercato et à son mari. Et si l’amour faisait tout ce remue-ménage dans le ventre, ce n’était pas si mal, sourit-il. Il se concentra sur Giuditta sans résister. Elle pouvait peut-être devenir son projet. Il s’imagina de nouveau dans le chariot, à côté d’elle.

Et il serra la main de Benedetta.

Benedetta lui rendit son étreinte et s’approcha plus près.

Mercurio se sentit rougir de honte. « Pardon, murmura-t-il, embarrassé.

— De quoi ? demanda Benedetta.