Basilica [The Memory of Earth - fr]

9. Les mensonges et les déguisements

Avec la lune montante, Luet eut beaucoup moins de mal au retour qu’à l’aller. Et puis, cette fois, elle connaissait sa destination ; il est toujours plus facile de rentrer chez soi que d’atteindre un but inconnu.

Mais curieusement, ce ne fut qu’une fois dans la cité qu’elle se sentit menacée. Le garde de la porte du Goulet n’était pas à son poste : peut-être l’avait-on surpris à dormir, ou bien Surâme lui avait insufflé un besoin pressant. La jeune fille ne put s’empêcher de sourire en pensant que Surâme pouvait donner à un homme l’envie soudaine de soulager sa vessie simplement pour que Luet puisse passer sans difficulté !

À l’intérieur de la cité, la lune lui fit défaut. Encore basse dans le ciel, elle projetait des ombres profondes, et le pavé des rues nord-sud était encore plongé dans une obscurité totale. À cette heure de la nuit, on pouvait rencontrer n’importe qui ; certes, les tolchocks sortaient ordinairement plus tôt, alors que les rues grouillaient encore de femmes ; mais à ces heures désolées qui précèdent l’aube, on risquait de tomber sur bien pire que des tolchocks.

« Tiens ! ne serait-ce pas la jolie petite ? »

La voix la fit sursauter. Mais c’était celle d’une femme, une femme enrouée. Il fallut quelques instants à Luet pour la distinguer dans l’ombre.

« Je ne suis pas jolie, répondit-elle. Vos yeux vous ont joué un tour dans le noir. »

Ce devait être une sainte femme, pour être dehors à cette heure. Elle sortit du coin obscur où elle avait cherché refuge contre la brise nocturne, et sa peau sale apparut très pâle dans l’ombre. Elle était nue de la tête aux pieds. À cette vue, Luet sentit soudain le froid de cette nuit d’automne. Elle avait eu chaud tant qu’elle avait marché ; mais à présent, elle se demandait comment la femme pouvait vivre ainsi, sans rien d’autre que sa crasse pour la protéger de l’air glacé.

Ma mère était une Sauvage, se dit Luet. Je descends d’une femme comme celle-ci. Elle dormait dans le désert pendant que j’étais dans son ventre, et puis elle m’a emportée, aussi nue qu’elle, dans la cité pour m’abandonner chez tante Rasa. Mais ce n’est pas celle que j’ai devant moi. Ma mère – Surâme sait où elle se trouve – n’est plus une sainte femme. À peine un an après ma naissance, elle a délaissé Surâme pour suivre un homme, un fermier, et gagner une vie de misère sur la terre caillouteuse de la vallée de Chalvasankhra. Enfin, c’est ce que raconte tante Rasa.

La femme entonna une sorte de mélopée.

« Magnifiques sont les yeux de l’enfant sainte qui voit dans les ténèbres et brûle d’un feu éclatant dans la nuit glacée ! »

Luet la laissa lui toucher le visage, mais lorsque ses mains froides commencèrent à tirer sur ses vêtements, elle les recouvrit des siennes. « Non, s’il vous plaît, dit-elle, je ne suis pas sainte, et Surâme ne me protège pas du froid.

— Ni des yeux indiscrets, enchaîna la sainte femme. Surâme voit loin en toi, et tu es sainte. Oh oui, tu es sainte ! »

Des yeux indiscrets ? Les yeux de qui ? De Surâme ? Des hommes qui évaluent les femmes comme si c’étaient des chevaux ? Les yeux des commères de la cité ? Ou ceux de la sainte femme ? Et quant à la sainteté, Luet savait à quoi s’en tenir. Surâme l’avait choisie, c’est vrai, mais pas à cause d’une vertu particulière. C’était plutôt une punition d’être toujours entourée de gens qui voyaient en elle un oracle et non une jeune fille. Hushidh, sa propre sœur, lui avait dit un jour : « J’aimerais avoir ton don ; tout est si clair pour toi ! » Luet avait eu envie de lui répondre : « Mais non, rien n’est clair, en réalité ! Surâme ne me fait pas de confidences ; elle se sert simplement de moi pour transmettre des messages que je ne comprends pas moi-même ! » Tout comme elle ne comprenait pas ce que cette sainte femme lui voulait ; en tout cas, si Surâme l’avait envoyée, c’était elle, Luet, la destinataire.