Louis de Funès, petites et grandes vadrouilles

Au matin du dimanche 29 janvier 1961, Louis ne desserre pas les dents. Il a passé une bonne partie de la nuit à revivre dans les moindres détails les pérégrinations de Bertrand Barnier. Il a souhaité ne rencontrer personne de la journée. Deux heures avant le lever du rideau, il s’enferme dans sa loge. Il ne veut surtout pas savoir qui est dans la salle. Peu lui chaut, les amis, les connaissances, le nom des critiques… seul compte de se montrer à la hauteur même si, secrètement, il n’a pas envie d’y aller. Il se sent comme vidé, les jambes flageolantes et la bouche pâteuse. Tout en se maquillant, il relit une fois encore son texte avant de s’allonger pendant une demi-heure afin de dominer cette « indispensable peur  », comme il dit. Puis, après les trois coups du brigadier, il n’est plus Louis de Funès mais Barnier faisant irruption sur scène. Il est Barnier jusqu’au bout des ongles, redoublant d’airs courroucés, de petits cris stridents, de sautillements, de trépignements, de bredouillements… Il joue de son visage pâte à modeler, de ses mains, de son nez, de ses lèvres… Au final, Louis a sué sang et eau. Ses vêtements sont trempés. Les saluts, les applaudissements sont interminables. Une fois qu’il peut rejoindre sa loge où l’attend Jeanne, il ne perd pas un instant pour se changer et accepter la visite de quelques intimes parmi lesquels Robert Dhéry et Colette Brosset de retour d’un long périple aux États-Unis avec leur pièce La Plume de ma tante. On le congratule. On le félicite comme peut-être jamais. Au bout d’une demi-heure, Louis et Jeanne parviennent à quitter le théâtre. Dhéry a tout juste eu le temps de lui glisser à l’oreille qu’il est en train de lui écrire un rôle de jumeaux dans le film qu’il prépare, et qu’il lui téléphonera le lendemain.

Ce lundi 30 janvier, Louis épluche les journaux et il se délecte de la prose de Jean-Jacques Gautier dans Le Figaro. Tout un article lui est consacré sur un quart de page. Et le redoutable critique du quotidien, qui fait autorité pour assurer succès ou échec, a bien aiguisé sa plume. « Vous avez déjà vu Oscar  ? Mais vous n’avez peut-être pas encore vu Louis de Funès dans Oscar. Il cligne des yeux, abaisse un sourcil, en hisse un autre jusqu’à la racine des cheveux, dirait-on. Il grimace. Feint des fureurs comiques. Accumule les mimiques cocasses. Se démène. Distord un masque qui semble en caoutchouc. Tourne sur lui-même. Fronce les narines. Sursaute. Paraît monté sur ressorts. Fait la lippe. […] Le rire le secoue. C’est étrange, cela ressemble à une sauterelle qui aurait avalé une crécelle. […] C’est baroque, ahurissant, échevelé. C’est le bouquet, l’apothéose du rire bizarre. Émaillé de trouvailles, délirant d’inventions. Fracassant. Et insolite. Comme le diable jonglant avec nos projets, nos illusions, nos serments et nos souhaits ! Et c’est drôle[186]. » De quoi balayer toutes les incertitudes d’un Louis de Funès toujours en proie au doute, à tel point que, dans l’après-midi, il va régler quelques détails avec ses partenaires et Jacques Mauclair pour la représentation du mardi où, cette fois, il va s’agir de se mesurer au « vrai public ». Un public qui a besoin de distraction en cette période troublée où les événements d’Algérie imposent la fermeture des banques, l’état d’urgence en métropole… et où les salles de spectacle ont bien du mal à faire le plein. De fait, les deux premières semaines qui suivent la création d’Oscar, le Théâtre de la Porte Saint-Martin connaît une fréquentation moyenne jusqu’au jour où, comme par miracle, tout le monde veut voir Louis de Funès dans ses œuvres où, chaque soir, il invente des « trucs », des petits détails, des petits grains de sable faisant s’écrouler son personnage gonflé de vanité. Louis est heureux sur scène, bien qu’épuisé. Le samedi, après le spectacle, il arrive à prendre le temps d’aller souper en famille au Roi de la bière à la gare Saint-Lazare. Il commande un demi bien frais avant de dévorer une choucroute ou une escalope milanaise tout en racontant à Jeanne et à ses fils ce qu’il a jugé moins bon ou bien meilleur que lors de précédentes représentations. En revanche, le dimanche c’est une autre histoire. Entre le spectacle de l’après-midi et celui du soir, il ne dispose que de trois heures pour reprendre des forces. « Un thé au miel préparé par ma mère l’aidait à recouvrer sa voix, bien malmenée par ses hurlements à la vue d’une valise dont les billets de banque faisaient soudain place à des soutiens-gorge ! Blafard, il ne disait pas un mot », raconte Olivier de Funès[187]. Silencieux rue de Maubeuge mais… logorrhéique une fois sur les planches.