Krieg und Frieden

»Was macht das euch aus?« rief er. »Ich habe keins, verschafft es mir, bitte. Legt es nur einen Augenblick hier unter«, flehte er mit kläglicher Stimme.

Der Arzt ging auf den Hausflur, um sich die Hände zu waschen.

»Ach, diese gewissenlose Gesellschaft, wirklich«, bemerkte der Arzt zum Kammerdiener, der ihm Wasser über die Hände goß. »Nur einen Augenblick habe ich nicht hingesehen. Das muß ja ein solcher Schmerz sein, daß ich mich wundere, wie er ihn ertragen kann.«

»Wir hatten ihm aber doch wohl etwas untergelegt? Herr Jesus Christus«, jammerte der Kammerdiener.

Zum erstenmal war sich Fürst Andrej darüber klar geworden, wo er sich befand und was mit ihm geschehen war. Er hatte sich daran erinnert, daß er verwundet war und in dem Augenblick, als der Wagen in Mytischtschi stehen geblieben war, darum gebeten hatte, ins Haus geschafft zu werden. Dann hatte er vor Schmerzen wieder die Besinnung verloren und war erst in der Hütte zum zweitenmal zu sich gekommen, hatte Tee getrunken und sich dann, indem er nochmals alles, was mit ihm geschehen war, in Gedanken vorüberziehen ließ, besonders lebhaft an jenen Augenblick auf dem Verbandplatz erinnert, als ihm beim Anblick der Leiden eines gehaßten Menschen diese neuen, glückverheißenden Gedanken gekommen waren. Und diese Gedanken obgleich verschwommen und unbestimmt, bemächtigten sich seiner Seele nun ganz. Es fiel ihm ein, daß es jetzt ein neues Glück für ihn gab, und daß dieses Glück etwas mit dem Evangelium gemeinsam hatte. Deshalb hatte er um dieses Buch gebeten. Aber die schlechte Lage, die man seiner Wunde gegeben hatte, und das wiederholte Drehen hatten seine Gedanken von neuem in Verwirrung gebracht, und so erlangte er erst in der vollkommenen Stille der Nacht das Bewußtsein zum drittenmal wieder. Alle um ihn herum schliefen. Eine Grille zirpte hinterm Flur, auf der Straße schrie und sang jemand, Schaben raschelten über den Tisch, die Wände und die Heiligenbilder, eine dicke Fliege flog ab und zu gegen sein Kopfkissen und um das Talglicht, das mit tief abgebranntem Docht neben ihm stand.

Sein Geist war nicht in normalem Zustand. Ein gesunder Mensch denkt, fühlt und erinnert sich gewöhnlich an eine zahllose Menge von Dingen gleichzeitig und hat die Kraft und Gewalt, eine einzelne Kette dieser Gedanken oder Erscheinungen herauszugreifen und ihr seine ganze Aufmerksamkeit zu schenken. Ein gesunder Mensch kann sich aus tiefsten Grübeleien für einen Augenblick losreißen, um einem Eintretenden ein höfliches Wort zu sagen, dann aber sogleich wieder zu seinen Gedanken zurückkehren. Doch Fürst Andrejs Kopf war in dieser Beziehung nicht in normalem Zustand. Alle seine geistigen Kräfte waren reger und klarer denn je, aber sie arbeiteten ohne sein Zutun. Die allerverschiedensten Gedanken und Vorstellungen kamen gleichzeitig über ihn. Manchmal fing sein Hirn plötzlich mit solcher Kraft, Klarheit und Tiefe zu arbeiten an, wie es in gesundem Zustand niemals zu denken imstande gewesen war, plötzlich aber wurde es mitten in seiner Arbeit von irgendeiner unerwarteten Vorstellung unterbrochen und war nun nicht mehr imstande, zu den ersten Gedankengängen zurückzukehren.

Ja, ein neues Glück hat sich mir erschlossen, das dem Menschen nicht wieder genommen werden kann, dachte er, während er in der halbdunklen, stillen Hütte lag und mit fieberhaft offenen, starren Augen vor sich hinsah. Ein Glück, das außerhalb aller materiellen Kräfte liegt, außerhalb aller äußeren Einflüsse auf den Menschen, ein Glück der Seele allein: das Glück der Liebe. Jeder Mensch kann es begreifen, doch sich dessen bewußt werden und es vorschreiben konnte nur Gott. Aber wie hat Gott dieses Gesetz vorgeschrieben? Und warum hat sein Sohn …

Da riß dieser Gedankengang plötzlich ab, und Fürst Andrej hörte – er wußte nicht, ob es Wirklichkeit oder Fieberphantasie war –, wie etwas wie eine leise, flüsternde Stimme immer wieder gleichmäßig wiederholte: »i-piti-piti-piti« und dann: »i-titi« und wieder: »i-pitipiti-piti« und dann: »titi«. Und gleichzeitig mit den Geräuschen dieser flüsternden Musik hatte Fürst Andrej die Empfindung, als ob mitten auf seinem Gesicht ein merkwürdig luftiger Bau aus feinen kleinen Nadeln und Stäbchen errichtet würde. Er fühlte, daß er, so schwer ihm das auch fiel, ganz vorsichtig das Gleichgewicht halten mußte, damit das im Entstehen begriffene Gebäude nicht zusammenfiele, und doch stürzte es zusammen und wurde dann bei der gleichmäßig flüsternden Musik wieder aufgebaut.

Es dehnt sich, dehnt sich aus! Alles wächst und dehnt sich, sagte sich Fürst Andrej. Und während er dem Flüstern lauschte und fühlte, wie das Gebäude aus winzigen Nadeln wuchs und sich dehnte, sah er ab und zu den roten Lichtschein rings um die Kerze, hörte das Rascheln der Schaben und das Summen einer Fliege, die sich bald auf dem Kopfkissen, bald auf seinem Gesicht niederließ. Und jedesmal, wenn die Fliege sein Gesicht berührte, verursachte sie dort ein kitzelndes Gefühl, gleichzeitig aber wunderte er sich, daß die Fliege, die mitten in den Bereich des Baus auf seinem Gesicht hineinflog, diesen nicht zerstörte. Und dann gab es da noch etwas Bedeutsames. Das war etwas Weißes an der Tür, eine Sphinxgestalt, die ihn wie ein schwerer Druck beunruhigte.