Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи [Revolution on My Mind. Writing a Diary Under Stalin]

Сила воли приобреталась в борьбе. Дневники 1930-х годов изобилуют указаниями на жизнь как непрерывную борьбу. Так, одна из записей в дневнике Молодцова гласит: «Сейчас все спят… Славные ребята!.. Им слава и честь. Как хорошо жить, борясь, и борясь, жить». Сельский партийный активист Александр Железняков описывает сенокос, которым он руководил. Чтобы воспользоваться сухой погодой, он заставил недовольных этим крестьян оставаться в поле до самого окончания работы: «Косили до 11 час. ночи, и поле было скошено. Луна сыграла большую роль и помогла мне решить эту трудную задачу. Спасибо партии. Она воспитала во мне твердость и решимость в борьбе побеждать в труднейших условиях. Радость большая!.. Я вспоминаю слова Маркса — Энгельса: „Счастье есть борьба!“ А на утро опять дождь»[121].

Труд и борьба были необходимыми условиями формирования личности советского человека. Прикованный к постели и ослепший ветеран Гражданской войны Николай Островский, на основании собственной биографии написавший роман «Как закалялась сталь», объяснял врачу: «Есть странные люди, которые считают, что можно быть большевиком, ежедневно и ежечасно не работая над своей волей, над своим характером. Надо постоянно заниматься ими, чтобы не соскользнуть в болото мелкобуржуазности. Настоящий большевик все время выковывает и отшлифовывает себя». Как бы в унисон с ним Всеволод Вишневский с сожалением отмечал, что не сумел делать записи в дневнике ежедневно. Это не дало ему добиться «более систематического движения». В другом месте он осмыслял паузы в процессе самосовершенствования как моменты стагнации и даже отката назад[122].