O Zahir

temporário. Imploro que me dê uma chance; com relutância, ela marca uma

conversa no mais luxuoso hotel da cidade.

“Nos encontramos no salão; ela testa meus conhecimentos da língua, faz

uma série de perguntas sobre a geografia da Ásia Central, quer saber quem sou e de onde venho. Está desconfiada, não diz exatamente o que faz, nem aonde quer ir. Eu procuro desempenhar meu papel da melhor maneira possível, mas vejo que ela não está convencida.

“E me surpreendo ao notar que, sem qualquer explicação, estou apaixonado

por ela, alguém que conheço há apenas algumas horas. Controlo minha ansiedade e volto a confiar na voz; imploro a ajuda da menina invisível, peço que me ilumine, prometo que cumprirei a missão que me foi confiada se conseguir

aquele emprego: ela me disse um dia que uma mulher virá me levar para longe daqui, a presença esteve ao meu lado quando ela parou para encher o seu tanque, preciso de uma resposta positiva.

“Depois do seu intenso questionário, acho que começo a ganhar sua

confiança: ela me previne que o que pretende é completamente ilegal. Explica-me que é jornalista, que deseja fazer uma reportagem sobre bases americanas que estão sendo construídas em um país vizinho, para servir de apoio a uma guerra que está prestes a começar. Como teve seu visto negado, teremos que cruzar a fronteira a pé, por lugares não vigiados - seus contactos lhe deram um mapa e lhe mostraram por onde devemos passar, mas ela diz que não irá revelar nada disso até que estejamos longe de Almaty. Se ainda estiver disposto a acompanhá-la, devo estar no hotel daqui a dois dias, às 11 horas da manhã. Não me promete nada além de uma semana de salário, sem saber que eu tenho um emprego fixo, ganho o suficiente para ajudar minha mãe e meus avós, meu chefe confia em mim apesar de ter presenciado três ou quatro convulsões, ou ‘ataques epiléticos’, como ele se refere aos momentos em que estou em contacto com um mundo

desconhecido.

“Antes de despedir-se, a mulher me diz seu nome - Esther - e me previne

que, se eu resolver procurar a polícia e denunciá-la, ela será presa e deportada.

Diz também que existem momentos na vida em que precisamos confiar

cegamente na intuição, e está fazendo isso agora. Peço que não se preocupe, sinto-me tentado a comentar sobre a voz e a presença, mas prefiro ficar calado.

Volto para casa, converso com minha mãe, afirmo que arranjei um novo emprego como intérprete, e ganharei mais dinheiro - embora precise me ausentar por algum tempo. Ela parece não se preocupar; tudo à minha volta está correndo como se estivesse planejado há muito tempo, e todos nós apenas aguardássemos o momento certo.

“Durmo mal, no dia seguinte estou mais cedo que de costume no posto de

gasolina. Peço desculpas, repito que encontrei um novo emprego. Meu chefe diz que mais cedo ou mais tarde vão descobrir que sou uma pessoa doente, é muito arriscado deixar o certo pelo duvidoso - mas da mesma maneira que aconteceu com minha mãe, termina por concordar sem maiores problemas, como se a voz estivesse interferindo na vontade de cada uma das pessoas com quem tenho que falar aquele dia, facilitando minha vida, ajudando-me a dar o primeiro passo.

“Quando nos encontramos no hotel, eu lhe explico: se nos pegarem, tudo

que pode acontecer com a senhora é ser deportada para seu país, mas eu

terminarei sendo preso, talvez por muitos anos. Portanto, estou correndo um risco maior, deve ter confiança em mim. Ela parece entender o que estou dizendo, andamos por dois dias, um grupo de homens a está esperando do outro lado da fronteira, ela desaparece e volta pouco depois, frustrada, irritada. A guerra está prestes a estourar, todos os caminhos estão vigiados, é impossível seguir adiante sem ser presa como espiã.

“Começamos o caminho de volta. Esther, antes tão confiante em si mesma,

agora parece triste e confusa. Para distraí-la, começo a recitar versos do poeta que vivia perto de minha aldeia, ao mesmo tempo que penso que daqui a 48 horas tudo estará terminado. Mas preciso confiar na voz, devo fazer tudo para que ela não parta tão subitamente como veio; talvez eu deva demonstrar que sempre a esperei, que ela é importante para mim.

“Naquela noite, depois de estendermos nossos sacos de dormir perto de uns rochedos, tento pegar sua mão. Ela a afasta carinhosamente, diz que é casada. Sei que dei um passo errado, agi sem pensar: como já não tenho mais nada a perder, falo das V1soes da infância, da missão de espalhar o amor, do diagnóstico do médico falando em epilepsia.

Para minha surpresa, ela entende perfeitamente o que estou dizendo. Conta um pouco de sua vida, diz que ama seu marido, que ele também a ama, mas com o passar do tempo alguma coisa importante se perdeu, prefere estar longe a ver seu casamento se desfazendo aos poucos. Tinha tudo na vida, ma era infeliz; embora pudesse fingir para o resto da vida que esta infelicidade não existia, morre de medo de entrar em urna depressão, e jamais conseguir sair.