Scorrete lacrime, disse il poliziotto [=Episodio temporale / Flow My Tears, the Policeman Said - it]

Ma quando fece per rispondere, qualcosa gli fermò le parole sulla punta della lingua. “Non voglio raccontargli niente. Non esiste un limite a quello che potrebbe farmi. È un generale, ha un potere enorme e, se è un Sette, per lui questo limite potrebbe essere il cielo. Devo partire da questo presupposto se voglio salvarmi.”

— Il fatto che lei sia un Sei — disse Buckman, dopo un attimo di silenzio — mi porta a considerare la situazione sotto una luce diversa. Lei sta lavorando con altri Sei, vero? — Tenne gli occhi puntati su Jason, che trovò questo fatto sgradevole e sconcertante. — Secondo me — continuò Buckman, — ci troviamo di fronte alla prima prova concreta del fatto che i Sei stanno…

— No — disse Jason.

— No? — Buckman continuò a fissarlo. — Lei non è in combutta con altri Sei in questa faccenda?

— Conosco un solo altro Sei — disse Jason. — Heather Hart. E lei mi considera un “aborto di fan”. — Pronunciò quelle parole con il più amaro dei toni di voce.

Buckman trovò il dato interessante. Non sapeva che la celebre cantante Heather Hart fosse un Sei. Ma, ripensandoci, era più che ragionevole. Comunque, nel corso della sua intera carriera non si era mai trovato di fronte a un Sei femmina; i suoi contatti con i Sei erano tutt’altro che frequenti.

— Se la signorina Hart è un Sei — disse, — forse dovremmo chiedere anche a lei di presentarsi qui per un colloquio. — Un eufemismo classico della polizia che gli uscì con estrema facilità dalle labbra.

— Faccia pure — disse Jason. — La metta pure sotto torchio. — Il suo tono era diventato furibondo. — L’arresti. La sbatta in un campo di lavori forzati.

“Voi Sei” si disse Buckman “siete davvero poco leali gli uni con gli altri.” L’aveva già scoperto, ma era un fatto che non mancava mai di sorprenderlo. Un gruppo d’élite, creato da vecchi circoli aristocratici per ristabilire e far rispettare la moralità nel mondo, si era praticamente volatilizzato, ridotto a nulla, perché i suoi membri non si sopportavano tra loro. Rise tra sé; lasciò che in volto trapelasse quel sorriso.

— Si sta divertendo? — chiese Jason. — Non mi crede?

— Non ha importanza. — Buckman prese da un cassetto della scrivania una scatola di sigari Cuesta Rey e usò il suo coltellino per tagliarne la punta a uno. Il coltellino d’acciaio serviva a quell’unico scopo.

Jason Taverner lo scrutava affascinato.

— Un sigaro? — Buckman tese la scatola a Jason.

— Non ho mai fumato un buon sigaro. Se si fosse sparsa la voce che io… — Jason si interruppe.

— Se si fosse sparsa la voce? — Le orecchie di Buckman si drizzarono. — Cioè se la voce fosse arrivata a chi? Alla polizia?

Jason non aprì bocca. Ma aveva stretto il pugno, e il suo respiro si era fatto affannoso.

— Esistono dei gruppi sociali all’interno dei quali lei è molto conosciuto? — chiese Buckman. — Per esempio, gli intellettuali chiusi nei campi di lavori forzati? Sa, quelli che fanno circolare manoscritti ciclostilati.

— No.

— Negli ambienti musicali, allora? Jason rispose a denti stretti: — Non più.

— Lei ha mai inciso dischi?

— Non qui.

Buckman continuò a fissarlo senza batter ciglio, una tecnica che aveva perfezionato in lunghi anni. — Allora dove? — chiese, con una voce appena al di sopra della soglia dell’udibile. Un effetto deliberato, voluto: un tono che cullava, che interferiva con la capacità di capire appieno il significato delle parole.

Ma Jason Taverner lo lasciò cadere nel nulla, non rispose. “Maledetti bastardi di Sei!” pensò Buckman, rabbioso soprattutto con se stesso. “Non posso fare i miei soliti giochetti con un Sei. Non funzionano. E, da un momento all’altro, questo potrebbe cancellare dalla mente la mia asserzione, la mia pretesa di possedere un patrimonio genetico superiore al suo.”

Premette un pulsante del citofono interno. — Fai portare qui la signorina Katharine Nelson — ordinò a Herb Maime. — Un’informatrice della polizia che vive nel distretto di Watts, l’ex zona dei neri. Ho bisogno di parlare con lei.

— Mezz’ora.

— Grazie.

Jason Taverner chiese: — Perché mettere in mezzo anche lei?

— Ha falsificato i suoi documenti.

— Di me sa soltanto quello che le ho fatto scrivere sulle tessere.

— Ed erano dati falsi?

Dopo una pausa, Jason scosse la testa.

— Allora lei esiste.

— Non… qui.

— Dove?

— Non lo so.

— Mi spieghi com’è riuscito a cancellare quei dati da tutte le banche.

— Non l’ho mai fatto.

A quella risposta, Buckman si sentì afferrare da un’intuizione grandiosa, che lo strinse con artigli d’acciaio. — Lei non ha tolto informazioni dalle banche dati. Ha cercato di inserirle. Non ci sono mai stati dati su di lei nelle banche.

Finalmente, Jason Taverner annuì.

— Okay. — Buckman sentiva ardere dentro la fiamma della scoperta; gli si stava svelando nel fulgore della comprensione. — Però dev’esserci una ragione, se i suoi dati non sono mai esistiti. Perché? Lo sa?