О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

Кроме того, мне кажется важной проблема общения, того общения, которое сейчас чудовищно упрощается. Во что превратились наши разговоры? Вместо того чтобы общаться, мы друг друга информируем. Мы делимся информацией, но перестаем обмениваться чувствами или какими-то движениями души, едва различимыми, тонкими, неясными, происходящими в нас. Нам все сильней не хватает времени, чтобы обращать внимание на эти важные, но неочевидные движения. Мы просто пренебрегаем ими, предпочитая информацию. Обмену информацией служат все постоянно совершенствующиеся устройства – но как же обмен чувствами?

Поэтому мы подумали, что нужно поговорить об этой нашей способности, о том, что теоретически она у нас по-прежнему есть. Ведь животные ею обладают и пользуются. Они о ней не забыли, а мы утратили, потому что цивилизация пошла таким, а не другим путем. Но нельзя ли тем не менее, несмотря на весь этот путь, восстановить утраченные связи? Это можно хорошо пояснить на примере крыс. Если вы изобретете какой-нибудь яд и отравите всех крыс в Варшаве, то, конечно, следующее поколение варшавских крыс к этому яду не притронется. Это вопрос непосредственной передачи опыта, это не интересно. Интересно то, что в Нью-Йорке крысы тоже не притронутся к этому яду, хотя у крыс нет ни телеграфа, ни факса, и самолетами они не летают. Следовательно, существует некий способ связи, о котором мы, люди – облачившиеся в костюмы и раскатывающие на все более быстрых автомобилях и чаще думающие о том, как организовать свою жизнь, чем о том, как жить, – в этой гонке позабыли. И теперь имеет смысл проверить, существует ли еще эта способность внутри нас, – я уверен, что существует, а если мы об этом забыли, то, возможно, стоит взрыхлить и полить, чтобы подросло. Словом, вот каковы были наши намерения – подспудно, в глубине души.